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ПРЕДИСЛОВИЕ 








27 октября 1938 года исполняется сорок лет со дня основания Московского 
Художественного театра. Небольшой исторический срок. А какая большая, со- 
держательная и плодотворная деятельность! Влияние МХАТ на все стороны 
советской театральной и художественной жизни неизмеримо. Созданный гением 
русского народа, Художественный театр, по свидетельству Максима Горького, 
«это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галлерея, Василий Бла- 
женный...» «Художественный театр, — утверждал Чехов, — это лучшие страницы 
той книги, которая будет когда-либо написана о современном русском театре». 
Такая книга еще не написана, хотя есть уже несколько ценных исследований о 
театре и его истории. Предлагаемая читателю работа посвящена только одной 
из сторон деятельности Художественного театра, притом не самой главной. Но 
даже в своей области она не претендует на полное и всестороннее изложение 
проблемы. Художественный театр в его взаимоотношениях с кинематографом, 
как и в других отношениях, — огромная, неисчерпаемая тема. Наша книга — 
всего лишь скромный труд, принесенный на праздник русской Театральной 
культуры. 

Эта работа выполнена по инициативе Всесоюзного Государственного Инсти- 
тута Кинематографии и при участии его научных учреждений: фильмотеки и ка- 
бинета киноведения. В подборе материалов постоянную помощь автору оказывала 
Г. С. Авербух, за что автор приносит ей свою искреннюю благодарность. 


Всехсвятское, 11 июля 1938. 
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ВВЕДЕНИЕ 








стория мирового кинематопрафа полна непрерыв- 
ной борьбы киноискусства с театром за создание 
собственного языка, за самостоятельность вы- 
разительных средств, за полную эмансипащию 
кино от сцены. В отдельные периоды этой исто- 
рии кинематограф то капитулирует перед театром, превращаясь в 
техническое средство воспроизведения театральных спектаклей, и 
тогда даже такие смелые и передовые умы, как В. Маяковский, 
перестают признавать за ним самостоятельность искусства, прирав- 
нивая фильм к типографскому станку, т. е. средству размножения 
в копиях других искусств; то вступает в овою собственную область, 
‚сметая на пути установивикиеся эстетические нормы и представле- 
ния, смело изобретая и экспериментируя, создавая новую драматур- 
гию, новые формы изображения пространства и «времени, новые 
средства выразительности. 

Оценивая с этой точки зрения нынешнее положение в кинема- 
тографе, проф. А. Николль, крупный исследователь взаимоотношений 
современного театра и кинематографа («ЕИт апа Тпеане» — «Кино и 
театр», 1936), полагает, что эпоха, когда кино принуждено было яо- 
дражать старшему собрату и полагаться, будучи молодым, на его 
опыт, уже миновала; что наступит время, когда каждое из искус- 
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ств определит окончательно границы собственных выразительных 
средств, придя к пониманию своих функций, отличных от функций 
других искусств; что фильм перестанет, наконец, заимствовать тед- 
тральные идеи, а сценическая драма — кинематографические прие- 
‘мы. Сомнительно, оправдаются ли в ближайшем будущем слова 
проф. Николля. Что касается настоящего, — борьба между кинема- 
тографом и театром продолжается, о чемможно судить хотя бы по 
книге Тамара Лейна «Новая техника писания киносценария» (Татаг 
Тапе «Тре пе\у 1есбгис оЁ зсгееп \ п»), изданной в Англии в год 
выхода в свет работы А. Николля. Лейн призывает к новому, отлич- 
ному от театра, пониманию в фильме диалога, к восстановлению в 
современных картинах несправедливо попранных в последние годы 
средств немого киноискусства и его изобразительной культуры, к 
отделению говорящего фильма от театральной драмы. 

От понимания борьбы между кино и театром зависит многое 
в судьбе обоих искусств. Если рассматривать эту борьбу как конку- 
ренцию, коммерческое соперничество или как борьбу за существо- 
вание — а именно такой взгляд свойственен критикам ‘и теоретикам 
Запада и Америки, — вряд ли можно думать, что результаты этой 
борьбы окажутся положительными. Но если рассматривать эту 
борьбу как стремление киноискусства определить природу вырази- 
тельных средств из своей глубокой внутренней потребности, без 
противопоставления себя другим искусствам и без нигилистического 
отрицания их, — такой обмен художественным опытом принесет ки- 
нематографу, как и театру, неизмеримую пользу. 

Дружеское соревнование между искусствами возможно лишь 
в социалистическом обществе. Оно существует в Советском Союзе. 
Советское кино не чуждается театра, не считает его своим про- 
тивником или конкурентом. Рассматривая кинематограф как ступень. 
в развитии театра, кинорежиссеры учатся у театра, заимствуют у 
него культуру и опыт, чтобы итти дальше в решении собственных 
художественных задач. Театральных коллективов в Советском 
Союзе много и они разнообразны по творческим тенденциям. Но 
ни один театр не оказал такого огромного и решающего влияния 
на судьбы советского кинематографа, как Московский Художест- 
венный театр. 
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Художественный театр и кино. История этих взаимоотноше- 
ний — поучителыная страница в развитии советской культуры. 
МХАТ и кино — почти одного возраста. МХАТ возник в 1898 году. 
Русское кино появляется в начале нынешнего века. И вот, в те- 
чение всего периода истории русского кинематографа МХАТ 
и кино то сближаются друг с другом, то расходятся. Когда про- 
исходит сближение, кинематограф оживает, в жилы его ‘вливается 
свежая кровь, он приобретает жизненную силу, совершенствуется 
и растет. Когда кинематограф отходит от МХАТ, в нем начинают 
преобладать левые, бесплодные, схематические и формалистические 
тенденции. Он теряет жизненность и правдивость, превращается в 
рационалистическое, интеллектуальное искусство. Любопытно ют- 
метить, что Эйзенштейн, создатель так называемого «интеллектуаль- 
ного» кино, главным врагом своим считал МХАТ («Перспективы», 
журнал «Искусство», 1929, № 1—2, стр. 121). 

До Великой Пролетарской революции основатель Художест- 
венного театра К. С. Станиславский относился к кинематографу 
сдержанно. Он не отрицал его, но и не изъявлял восторга по пово- 
ду тех «психологических драм», которыми пичкали русского зри- 
теля многочисленные фирмы. Однажды на предложение какой-то 
студии выступить в фильме он ответил: «Ничего не имея против 
кинопостановок и не запрещая артистам Художественного театра 
участвовать в пьесах экрана, я не желаю своим выступлением ут- 
вердить эти гастроли, как правило» («Рампа и жизнь», 1916, № 24, 
стр. 14). И он, действительно, ни разу не выступил для экрана. 
Зато в годы войны много играли актеры его театра, играли подчас 
в плохих фильмах. Ничего нет удивительного в том, что в 1915 го- 
ду в Художественном театре был поднят вопрос о запрещении ар- 
тистам театра выступать в исполнении сценариев, содержание ко- 
торых не получило одобрения театра. Какой шум и крики подня- 
лись в печати по этому поводу! Лучшим выходом из создавшегося 
затруднительного для кинодельцов положения было объявить со- 
общение журнала ‘об этом запрешении вздорной выдумкой, что и 
было сделано Никандром Туркиным в «Вестнике кинематографии» 
(1915, № 13 — 14), не постеснявшимся попутно упрекнуть Стани- 
славского и Немировича-Данченко в непонимании кинематографа. 


6 


— 


Между тем вопрос о запрещении актерам МХАТ сниматься в анти- 
художественных фильмах, если только он в самом деле ставился 
руководителями театра, выглядел отнюдь не нелепо. Он вытекал 
из принщипов театра, боровшегося за искусство правдивое, великое 
и честное. Акт запрещения, таким образом, был направлен не толь- 
ко на сохранение коллектива МХАТ, но явился, если хотите, актом 
борьбы за повышение идейной и художественной культуры кине- 
матографа. 

Станиславский утверждал в 1914 году, что кинематограф не 
может заменить театра, но, что если за кинематографическое дело 
возьмутся «преданные духовному прогрессу люди», оно поможет 
приобщить народные массы к культурной жизни и может стать 
важным и прекрасным делом. Станиславский не принадлежал к 
людям, которые смотрели ‘на кинематограф со страхом, боялись его 
конкуренции и дрожали за будущее театра. Великий реформатор 
сцены смотрел в глубь вещей и призывал не к отрицанию кине- 
матографа, а к изучению его. «Ведь мы совершенно не знаем ни 
его средств, — говорил он про кинематограф, — ни его возможно- 
стей, не знаем, есть ли игра актера для экрана искусство или ре- 
месло или это что-либо иное, третье, новое, чего прежде не мог- 
ло быть. Прежде чем пугаться и кричать о гибели эстетической 
культуры с ростом кинематографа, надо изучить его законы, и 
тогда можно будет или благословить его или предать анафеме» 
{«Вестник кинематографии», 1914, № 89 (9), стр. 29). 

Любопытно отметить, что, определяя особенности кинемато- 
графа и театра, существо каждого из них, Станиславский уже чет- 
верть века тому назад ‘назвал признаки, которые почитаются за 
главные и специфические по сегодняшний день некоторыми из вид- 
ных теоретиков. Так, он указал на внутреннее духовное взаимодей- 
ствие, совершающееся беспрерывно между актером и зрителем в 
театре, чего, к сожалению, не ‘дает кинематограф, «где выход ду- 
зневным движениям ограничен механическими средствами». Естест- 
венно, что во времена ‘немого кино Станиславский мог рассматри- 
вать кинематограф как «зрелище внешних форм». И неспособность 
экрана волновать зрителя внутренним содержанием человеческих 
переживаний заставляла его относиться к Кино со спокойной уве- 
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ренностью, что фильм никогда не сможет приобщить зрителя к 
тому, что составляет сущность театра. 

Другой руководитель Художественного театра В. И. Немиро- 
вич-Данченко интересовался кинематографом тоже с давних пор. В 
дореволюционные времена многие студии вели переговоры с ним 
по поводу участия его в съемочной работе, но, так как театр по- 
глощал все его время и впимание, он был вынужден от этих пред- 
ложений отказываться. Со стороны крупных актеров МХАТ отно- 
шение х кино до революции было неодинаковым. Одни, как В. Луж- 
ский и О. Кииптер-Чехова, относились к нему отрицательно 
и не скрывали этого, другие признавали кино, охотно снимались. 
н даже увлекались «движущейся фотографией». Так, Леонидов за- 
явил однажды решительно и категорически, что он любит кинема- 
тограф и театр в одинаковой степени, «еспи в них или, вернее, в 
игре актеров наблюдается высокое творчество, искрениее, иро-, 
думанное и яркое служение искусству». 

Как бы то ни было, само существование Художественного 
театра рядом с дореволюционным фильмом накладывало на послед- 
ний эстетические обязательства. И МХАТ оказывал облагоражива- 
ющее влияние на кино даже тогда, когда опо находилось в руках 
тупых коммерсантов, гнавшихся за прибылью. Когда для кинема- 
тографа наступает новая пора и с началом Великой Пролетарской 
революции он превращается из средства простого развлечения в 
большую культурную силу, когда на экранах появляются такие 
классические для ‹оветского киноискусства произведения, как 
«Бропепосец Потемкин» и «Мать», — отношение к кинематографу 
со стороны деятелей Художественного театра круто меняется. Те- 
перь уже театр разговаривает с кинематографом, как с собратом 
по искусству. В. И. Немирович-Данчетко, побывав в Америке, в Гол- 
ливуде, проведя там пятнадцать месяцев, приходит к выводу, что 
Советский Союз в области кино, как во всех других областях ду- 
ховной культуры, идеологически ‘идет впереди Америки. «Имея 
сейчас в руках колоссальный ‘материал для сравнения, — утверж- 
дает он по возвращении из-за границы, -— я, не задумываясь, могу 
сказать, что в будущем на мировом рынке первое место обеспечено 
за нами. Если при нашей бедности и полной технической отстало- 
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сти мы сумели добиться блестящих результатов, то что сможет 
остановить победное шествие советской кинематографии, вооружен- 
ной технической силой, эквивалентной нашим художественным и 
творческим богатствам?» («Советский экран», 1928, № 7, стр. 10). 
Достижения советского кинематографа заставляют и других работ- 
ников МХАТ высказаться в подобном ‚духе, пророча советскому 
кино великое будущее. Выступление в печати одного из режиссеров 
Художественного театра так и было озаглавлено: «Кинобуду- 
щее станет блистательным». 

Разумеется, деятели МХАТ отдавали себе полный отчет в том, 
что составляет содержание кинематографа как искусства, каковы 
его возможности и границы, чем он силен по сравнению с театром 
и в чем ограничен. В. И. Немирович-Данченко убежден в том, что 
театр при наличии какой угодно техники не сможет угнаться ни 
за кино, ни за литературой в изображении внешних картин жизни. 
Если бы кино взялось за инсценировку «Анны Карениной», то, по 
его мнению, железная дорога, Тверская, метель, переходы и пе- 
реезды вышли бы на экране «сильнее, чем у Толстого» («Об инсце- 
нировках в театре и кино», «Искусство кино», 1936, № 3, стр. 20). 
Кинематограф своими крупными планами значительно помогает акте- 
рам в изображении переживаний. Преимущество театра перед 
кино Немирович-Данченко видит в создании характеров, живых 
человеческих образов, в передаче драматических коллизий — од- 
ним словом, з искусстве актера. 

Эта-то сторона театра, главная и существенная, по определению 
Немировича-Данченко, и приковывала к себе взоры кинематографи- 
стов всегда, и особенно с тех пор, как советский кинематограф 
углубился в изображение человеческой личности. Не всякий, разу- 
меется, театр был в состоянии научить кинорежиссеров работать 
с актером, создавать правдивые образы. Только Художественный 
театр мог обогатить актерское искусство кинематографа, ибо толь- 
ко его — МХАТ — принципы были близки в наибольшей степени 
экрану. Книга В. Пудовкина «Актер в фильме», лучшая теоретиче- 
ская работа о мастерстве киноактера, написана под влиянием Ста- 
ниславского. Влияние это сказывается не только в том, что автор 
постоянно ссылается на мемуары «Моя жизнь в искусстве», а в 
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том, что он считает основные утверждения Станиславского тожде- 
ственными требованиям, которые ставит перед актером кино. Боль- 
ше того, Пудовкин высказывает убеждение, что принципы 
МХАТ найдут наилучшее применение именно на экране, который 
располагает средствами максимально приблизить игру актера к 
зрителю. Главный вывод книги «Актер в филыме» сводится к тре- 
бованию перенести из театра в кино все, что связано с процессом 
создания целостного образа и «освоения» его актером. Так как 
школа К. С. Станиславского достигла в этом направлении неизме- 
римо большего, чем всякая другая из существовавших прежде и 
существующих теперь театральных школ, ‘делая это нередко даже 
в ущерб «театральности» трактовки образа,— она ‘ближе всего 
стоит к киноактеру. Что касается интимности игры актера школы 
К. С. Станиславского, Пудовкин верит в то, что в кинематографе 
она получит необходимое и замечательное развитие (стр. 101-102). 

Пудовкин применил на опыте идеи Станиславского, и его 
фильмы по этой причине сразу подняли уровень культуры советско- 
го кинематографа. Относительно истинного характера картин Пудюв- 
кина и их отношения к МХАТ не может быть сомнения. Советская 
критика давно высказалась об этом в самой категорической форме. 
Так, Валентин Туркин расоматривал первые фильмы Пудовкина и 
их стиль как кинематографическую параллель Московскому Худо- 
жественному театру («Киноактер», 1929, стр. 78). 

Этого, однако, мало. Если бы Пудовкин в применении систе- 
мы Станиславского в теории и на практике оказался человеком 
единственным и одиноким, его фильмы пришлось бы рассматри- 
вать как частный случай истории кино, быть может, поучительный, 
но не закономерный. Так их ‘и рассматривали в пору, когда в ‹о- 
ветских картинах преобладали формалистические идеи «динамиче- 
ского» и «монтажного» кинематографа. Но плодотворная мысль, 
если она истинна и соответствует потребностям общества —а со- 
ветский зритель ценит в искусстве реализм и любит все правдивое 
— не может умереть. Рано или поздно она восторжествует. Еще 
в пору появления ранних фильмов Пудовкина зарницы творческих 
идей Художественного театра вспыхивали в советском кино там и 
тут, то слабо, чуть заметно, то ярким, хотя и коротким светом. Они 
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появлялись в самых неожиданных пунктах, порою в самых «наиле- 
вых», самых «кинематографических» картинах. И нельзя было оши- 
биться относительно их: содержания. Потом, с началом звукового 
кинематографа, во времена «Чапаева», «Грозы» и «Депутата Балти- 
ки», зарево МХАТ покрывает все кинематографическое небо, и его 
яркий, полыхающий свет проникает в самые тайные, отдаленные 
уголки кинематографа. 

Теперь, копда двадцатилетняя история советского кинематогра- 
фа ‘встает перед нами во всем ее величии и сложности как одна из 
ярких страниц социалистической культуры, создаваемой советским 
народом, и когда в то же время нас приводит в восторг величест- 
ренная картина борьбы Московского Художественного театра за 
утверждение реализма, борьбы, ведшейся на протяжении четырех 
десятилетий и особенно успешно в течение последних двух, — ни 
для кого не может явиться неожиданным то, что многие из важ- 
нейших достижений советского кино в их художественной части 
обязаны плодотворному влиянию Художественного театра. 

Особенно много сделали в этом направлении актеры МХАТ, 
снимавшиеся в фильмах. Они оживили экран искренним искусством 
построения человеческих образов. Они внесли в кино настоящую 
правду и естественность, без которых невозможно никакое подлин- 
ное мастерство. Они научили кинематографистов, среди которых 
процветали настроения богемы и диллетантства, честному, прямому 
и принщипиальному отнотнению к труду актера и к искусству вооб- 
ще. Одним словом, они явились непосредотвенными проводниками 
на экран идей МХАТ как творческих, так и организационных. 

В кино снимались почти все известные актеры театра: И. Мос- 
квин, Л. Леонидов, В. Качалов, М. Тарханов, Н. Хмелев, А. Тара- 
сова, Б. Добронравов, О. Книппер-Чехова, В. Топорков, Н. Баталов, 
М. Кедров, В. Станицын, В. Ершов, Б. Ливанов, О. Андровская, 
М. Яншин, Н. Дорохин и др. Не ставя задачей проследить твор- 
чество каждого из них (а каждое представляет интерес с той или 
иной стороны), равно как и не имея ‘для этого возможности, мы 
даем в настоящей книге анализ искусства лишь четырех акте- 
ров: И. Москвина, М. Тарханова, А. Тарасовой и Б. Ливанова, 
представляющих разные тенденции внутри МХАТ, а следователь- 
Но, и в Кино. о 
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ван Михайлович Москвин пришел в кино 
известным актером, имея за плечами славу ис- 
полнения ролей царя Федора Иоанновича, стран- 
ника Луки, Федора Протасова и Фомы Опискина. 
Воспитанник В. И. Немировича-Данченко по 
Московскому филармоническому училищу, верный последователь 
системы К. С. Станиславского, он уже в ‘начале века вызывал во- 
сторги публики и критики. Им восхищался М. Горький, ценивший 
Художественный театр как самое лучшее явление своего времени. 
«Ей богу, — писал Алексей Максимович про Москвина и других 
актеров МХАТ, — они как ангелы, посланные с неба рассказывать 
людям глубины красоты и поэзии». Его любил А. Чехов. Позже в 
европейской печати Москвина поставят на одно из первых мест 
среди актеров современного театра. «Забудьте все известные вам 
имена артистов, — воскликнул один венский критик, — но запом- 
ните имя Москвина!» 

Что же пленяло зрителя, русского, как и мирового, в течение 
почти полувека в этом актере, родившемся подле стен Московско- 
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го Кремля и < детства познакомившемся с бытом Зарядья и язы- 
ком московских просвирен? Конечно, жизненная правда, изобра- 
зителем которой Москвин является неотступно. Это — большая ин 
глубокая правда о русской жизни, почерпнутая не столько из на- 
блюдений над вненгним поведением людей разных сословий и клас- 
сов, сколько из изучения глубинных, подспудных процексов, харак- 
теризующих историю России прошлых и нынешнего столетий. Что- 
бы изобразить Луку, было недостаточно усвоить жесты и интона- 
ции крестьянина, подыскать своеобразную походку и характерный 
гнусавый говорок, недостаточно было также определить «зерно» 
роли и «сквозное действие», как того требовала воспитавшая Моск- 
вина школа МХАТ. Нужно было приникнуть к самым родникам 
вародной жизни и вместе с Лукой исходить веси и грады, ища 
правду, сомневаясь в чей («И... чего тебе правда больно нужна... 
подумай-ка!»). Чтобы изобразить на сцене Федора, было также 
недостаточно определить смысл поведения царя из его собственных 
слов: «всех согласить, все сгладить» («А я хотел добра, Арина! Я 
хотел всех согласить, все огладить...»). Слова эти, хотя и харак- 
теризуют облик блаженного царя, избегавшего, по свидетельству 
современников, мирской суеты и докуки, тем не менее в них еще не 
заключено главное, чего добился Москвин своим толкованием 
роли. Нужно было показать существенную сторону жизни Мос- 
ковской Руси, и актер представил ее, ту сторону Руси и ту часть 
народа, которая в ХУ] веке, как и в МХ, относилась к действитель- 
ности, выражаясь словами В. И. Ленина, «патриархально, по-юро- 
дивому», «плакала и молилась, резонерствовала и мечтала». 

Если бы правда, которую Москвин показывал со сцены, была 
только сценической правдой, он никогда не стал бы знаменитым 
русским актером. Не стал бы таким он и в том случае, если бы 
остался простым ‘изобразителем быта. Но в том-то и суть, что 
Москвин сумел подчинить сценическую правду жизненной правде, 
правде народной, а изображение быта поднять до уровня больших 
исторических обобщений. Это и сделало его реалистом, преемником 
я продолжателем славных традиций Щепкина, народным, нацио- 
нальным актером, принесшим в театр, по свидетельству советской 
критики, «полноценное и вдумчивое знание России». 
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О характере игры Москвина в театре много писалось, еще 
больше говорилось. Одни ‘утверждали, что главная черта творче- 
ства Москвина — непосредственность, другие, что «он — актер 
большой, захватывающей душевности и по его натуре — чувства 
благостные и тихая скорбь», третьи, что Москвин лучше других 
выполняет «физические задачи» на сцене. Не скроем, определить 
искусство Москвина не легкая задача, прежде всего потому, что 
искусство это весьма сложно и многогранно, слишком велика ам- 
плитуда его колебаний: от трагического образа Федора Протасова 
(«Живой труп») до буфонного Хлынова («Горячее сердще»); от сла- 
бого и немощного царя Федора («Царь Федор Иоаннович») до хан- 
жи и лицемера Фомы Опискина («Село Степанчиково»); от страж- 
дущего и неудовлетворенного штабс-капитана Мочалки («Братья 
Карамазовы») дю говоруна, картежника и кутилы Ноздрева («Мерт- 
вые души»). 

Однако главное в творчестве Мюсквина, при всем разнообра- 
зии созданных им юбразов, заключается все же в том именно, что 
он актер характерный, характерный в смысле, о котором говорит 
Станиславский, т. е. в смысле внутренней характерности: умения 
найти в каждой роли свою индивидуальность и свое обаяние («Моя 
жизнь в искусстве», 3-е изд., стр. 206). Зная великолепно быт изо- 
бражаемых персонажей, окружающую их историческую и социаль- 
ную атмосферу, Москвин создает на сцене не отвлеченные, абстра- 
гированные образы, а правдивые людские характеры, индивидуаль- 
ные в своей определенности, полноте и богатстве и в то же время 
типические для данного зремени, места и класса. Весь арсенал ак- 
терских средств (речь, мимика, движения, жест), весь вообще внеш- 
ний рисунок образа —а он у Москвина необычайно выразителен, 
всегда найден, подмечен в быту — он постоянно подчиняет вну- 
треннему содержанию характера, отчего его искусство и приобре- 
тает такую общественную и художественную значимость. 

Впрочем, о конкретных юсобенностях игры Москвина можно 
говорить по существу лишь в связи с непосредственным анализом 
созданных им образов. К тому же сказанное здесь о театральной 
работе Москвина, выражающее общеизвестную оценку актера со- 
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ветской критикой, необходимо лишь в качестве предпосылки к 
разбору его работы в кино. 

Впервые Москвин выступил на экране в роли Поликея в филь- 
ме «Поликушка», поставленном режиссером А. Саниным и част- 
ной фирмой «Русь» в годы гражданской войны (1919 — 1921). В 
основу замысла картины положен одноименный рассказ Льва Тол- 
стого, и на него актер опирался в истолковании образа. Для Моск- 
вина такое отношение к литературному источнику, к драматургии 
весьма характерно. Нельзя, утверждает он, играть образ оторван- 
ным от замысла автора пьесы, нельзя потому, что этим самым уро- 
дуется пьеса, а игра актера вызывает лишь удивление. «Я ста- 
раюсь, — пояснил Москвин про себя в беседе с театральной моло- 
дежью во Всероссийском театральном обществе в конце 1936 го- 
да, — идти от автора, от пьесы. Я там ищу путь. И, если создан- 
ный на сцене образ идет вразрез с тем, что дает автор, этот 
образ — не живучий. Внешне он может быть создан и хорошо, но, 
если он не «лег на автора», всегда будет чувствоваться, как где-то 
высовывается кость ‘из его тела» (цитирую здесь и в дальнейшем 
ло стенограмме ВТО). : 

В рассказе «Поликушка» Толстой изобразил дворового чело- 
века, который «при конюшне был, убирал двух жеребцов и бросал 
кровь лошадям и скотине». Это был человек добрый и совсем 
не плохой, хотя и имел слабость к вину и был нечист на руку. 
Когда он попадался в воровстве, барыня призывала егю, чтобы уре- 
зонить и направить на путь добродетели. Тогда он падал в ноги, 
плакал и каялся, а потом приходил домой «и дома как теленок 
ревел целый день и на печи лежал». В такие моменты его лицо 
имело «плаксивое, покорное и глубоко-несчастное выражение, ко- 
торое бывает только у людей ‘добрых, слабых и виноватых». Автор 
несколько раз обращает внимание читателей на невеселую, нерани- 
тельную улыбку Поликея, и читатель ясно представляет себе этого 
человека, попавшего помимо своей воли в беду. В образе Поликея 
Толетой не дал ничего особо подчеркнутого, условного; все опи- 
сано просто и спокойно. И ‘даже драматический случай с Полике- 
ем — потеря им по дороге денег, которые он вез по поручению 
помещицы (главный ‘момент сюжета), — изображен без нажима, 
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правдиво, как происшествие, не содержащее ничего необыкновен- 
ного. Характеристика Поликея в общем довольно сжупа, хотя за 
нею чувствуется большое знание крепостной жизни, дворовых 
людей, их угнетенного положения, их психологии. 

Таким Москвин и изображает Поликея, — пугливым забигым 
человеком с виноватой улыбкой С самого первого кадра, в кото- 
ром ЦПоликушка показан стоящим между двух лошадей, держа их 
за поводья, Москвин заставляет верить себе, своему ‘жесту, сво- 
ему поведению. И чем дальше развертывается кинематографиче- 
ская повесть, тем ‘ипра его все сильнее вовлекает в дейслвие. 
Вот он в драной шубенке стоит перед кабатчиком и держит 
в руке стакан с вином, делая головой движение на подобие 
того, будто крестит «водку. Сколько разнообразия в пьяных 
движениях, какой сложный и психологически правдивый ритм в 
разговоре с хозяином. Жесты резкие, ‘дробные. Выпил водку, надел 
шалжку, простился с буфетчиком, запел и пошел на аппарат. В сле- 
дующем кадре Поликушка идет по двору такой же мельтезиащей 
походкой, и в этой походке — забытое на время горе и грязный 
угол в дворовой избе. Поликей приходит домой, где его встречают 
плачущая жена и голые ребята. И сразу выражение лица меняется, 
жестикуляция ослабевает, сам он никнет и распускается. Переход 
от бесшабашности и удальства к душевной драме, от резких дви- 
жений к неподвижности Москвин передает с исключительным ма- 
стерством, естественностью и глубиной. С этой сцены внимание к 
нему зрительного зала ‘приковано. 

Самый сильный момент фильма, это — когда Поликей обнару- 
живает пропажу денег. Он едет и, сидя ча возу, дремлет. Подъ- 
ехал к Покровскому, проснулся. На лице — гордое выражение от 
сознания выполненного поручения. Поликушка снимает шапку, раз- 
глаживает волосы и медленно, не торопясь, хочет вынуть из шапки 
пакет с деньгами. И вдруг — крупным планом — испуганное, в омер- 
тельном страхе лицо с выпученными глазами и открытым ртом. 
Потерял!!! Он судорожно, стремительно, беспокойно ищет в повоз- 
ке, под повозкой, всюду. Но денег нет ни на возу, ни под возом. 
Тогда он вскакивает на телегу и, стоя, в припадке безумия, начи- 
нает гнать лошадь вскачь. «Целый день этот,— повествует титр, 
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взятый из Толстого, — ни- 
кто в Покровском не видел 
Поликея». И вслед затем 
идет сцена возвращения 
Поликея домой, встреча его 
с женой Акулиной, самая 
трогательная сцена в филь: 
ме, которую Москвин на- 
полняет такой глубиной че- 
ловеческого страдания, что 
даже теперь, по прошествии 
почти двадцати лет со дия 
постановки фильма, при его 
техническом и художествен- 
ном несовершенстве, испы- 
тывраешь волнение и содро- 
гание, чувствуешь, как полд- 
нимается волна сочувствия 
к герою. Лицо Москвина 
застыло в неподвижности. И. М. Москвин в роли Поликушки 
Главное на этом лице -- («Поликушка», 1919—1921). 

глаз, один глаз из под надви- 

нутой брови, стеклянный, остановившийся в ужасе. Поликей смот- 
рит, как жена приносит корыто, чтобы выкупать ребенка. Порыви- 
стым движением он отвязывает веревку и прячет в карман. За ним 
прислали от барыни. Нужно поспешить, прежде чем успеют прислать 
во второй раз. Тем не менее он нерешительно пятится к двери, огля- 
дываясь на детей. Сцену самоубийства Москвин изображает про- 
сто, обыденно, без драматического нажима. Как и у Толстого, он 
снимает с себя армяк и в порядке его складывает. И, уже допол- 
няя Толстого, в последний раз осматривает перед тем, как пове- 
ситься, свою шапку, дырявую, наскоро починенную коновальской 
иглой шапку — виновницу его несчастий. 

Внутреннему образу Поликея соответствует его внешний об- 
лик: коренастая, приземистая, немного неуклюжая фигура; лицо, 
покрытое редкой растительностью; спутанные волосы, расчесанные 
кое-как ‘на прямой пробор; глаза, то воровато бегающие, что-то 
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высматривающие, то тоскующие и виноватые. Жесты актера прямо- 
линейны и угловаты, очень разнообразны, но в то же время тяже- 
лые. Это — жесты крестьянина, привыкшего к трудной работе. 
Мосжвин утверждает, что крестьянская жестикуляция не может 
быть размашистой и, отзываясь отрицательно о жестах, которые 
употребляют современные актеры при исполнении крестьянских ро- 
лей, жестах гибких и леких, он советует актерской молодежи 
обратить внимание на работу крестьянина, у которого никогда не 
может быть легкомысленных рук. Сам он, следуя своей методе 
изображения крестьянина, идет к жесту от характера человека, его 
внутреннего содержания, его социального положения. Оттого его 
жесты понимаешь, им веришь, в них нет ничего фальшивого, не- 
естественного. Ноликей убирает жеребцов, зашивает шапку, пьет 
из бутылки водку, считает у садовника деньги, смотрит на ярмарке 
в раешник, меряет полушубок, ласкает детей — все это верно 
подмечено и правдиво выполнено. А этот постоянный жест Ноли- 
кея — вытирание носа рукой или полой полушубка. У другого ак- 
тера он казался бы наскоро придуманным, штампованным жестом. 
У Москвина он не вызывает возражения даже со стороны самой 
взыскательной критики. А всломните, как во время сна, на печке, 
на постоялом ‘дворе Поликей инстинктивно ощупывает пакет с день- 
гами. Сколько в этом жесте типичного для человека с такой пси- 
хологией, с такой жизненной судьбой. 

Старый кинематограф не оставлял актера без движения ни на 
секунду. Нет кадра в «Поликущке», где бы Москвин чего-нибудь не 
делал. Он постоянно занят. Может быть, в те времена таксе по- 
строение фильма зрителя не отталкивало. Сейчас это производит 
впечатление суеты. Слишком много жестикуляции, слишком мель- 
тешит фигура Поликея на экране. Было бы несправедливо отнести 
этот недостаток фильма на счет Москвина, ибо актер сделал все 
от него зависящее, чтобы не повторяться, придать каждой мизан- 
сцене собственный, своеобразный характер. Недостаток этот есть 
недостаток ранней кинематографической режиссуры, не знавшей 
монтажа и редко употреблявшей крупные планы. 

Выпуск «Поликушки» на советский экран в 1922 году произвел 
большое впечатление. А. Луначарский назвал фильм крупным ша- 
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И. М. Москвин в роли Симеона Вырина («Коллежский регистратор», 1925). 





гом вперед в отношении передачи на экране художественных и 
психологических достоинств литературного произведения. Испол- 
нение Москвина было оценено едниогласно, как заслуживающее 
похвалы. Один критик писал даже, что Москвин в фильме дает зри- 
телю больше, чем картина в целом. В определении характера игры 
Москвина в «Поликушке» критика разошлась. Меньшая часть рас- 
сматривала эту игру ‘как настоящий, подлинный путь современного 
кинематографа, большая — считала, что фильм представляет увеко- 
вечение сценического Москвина, с его сугубо театральными прие- 
мами, с мимикой лица, жестикуляцией. Последняя, большая, часть 
отрицала за Москвиным т. н. кинематографическую трактовку ти- 
на. Впрочем, единогласия в этом вопросе не существовало. И даже 
те, кто находил игру Москвина театральной, отмечали иногда кине- 
матографический характер изображения Москвиным поездки Поли- 
кея за деньгами. Нам одается, что в оценке манеры игры Москви- 
на в «Поликушке», как сугубо театральной, была допущена ошиб- 
ка. Не отрицаем, элементы подобной театральности в фильме были. 
Но некоторые критики приняли за театральность резкость и сует- 
ливость движений Москвина, которые составляют характеристику 
образа Поликея — суетливого человека. Спутав одно с другим 
два разные качества, они распространили мысль о внекинематогра- 
фической трактовке Москвиным роли Поликея и тем самым слособ- 
ствовали ложной идее противопоставления так называемого «абсо- 
лютного» кинематографа, в котором формалисты видели не- 
910 отличное от театра, — кинематографу реалистическому, имев- 
шему с театром много общего в отношении изображения человече- 
ских характеров. Мы еще вернемся к этому вопросу, когда будем 
рассматривать дальнейшую работу Москвина на советском экране. 

К сожалению, Москвин яграл для экрана очень редко. После 
всем запомнившегося «Поликушки» зритель вновь увидел его на 
экране только по прошествии нескольких лет. Приступая к новой 
работе, к исполнению роли Симеона Вырина в фильме «Коллежский 
регистратор» (реж. Ю. Желябужский, постановка 1925 года), Моск- 
вин как всегда обратился к литературному ‘источнику, на сей раз 
к повести А. Пушкина «Стащионный смотритель». Это былю совсем 
другое художественное задание, не идущее в сравнение с тем, ка- 


19 


кое актер осуществил в пре- 
дыдущей картине. При‘одном 
возрасте с Поликеем Симеон 
Вырин (по теперешнему чте- 
нию пушкинистов — Самсон 
Вырин) человек иного харак- 
тера, склада ума и других 
чувствований. Пушкин рисует 
его скупыми, беглыми штри- 
хами: «Вижу, как теперь, 
самого хозяина, человека лет 
пятидесяти, свежего и бод- 
рого, и его длинный зеле- 
ный сюртук с тремя меда- 
лями на полинялых лентах». 
И на экране перед нами об- 
раз мирного, от природы 
услужливого, склонного к об- 
И. М. Москвин в роли Симеона Вырина  Щежитию, скромного (это — 
(«Коллежский регистратор», 1925). все определения писателя) 
смотрителя. Он -— счастли- 

вый отец, мягкий, приветливый человек. В завязке фильма Вы- 
рин показан за работой у конторки и за утренним чаем. 
В нем много благодушия и жизненной энергии. Он весело на- 
ливает в чай молоко, вкусно ест пирог, облизывая пальцы, 
поддразнивает птищу в клетке. Он любит свою дочь, доволен 
судьбой, и кажется, ничто его не тяготит. Накинув на плечн 
старую шубенку, надев на голову старомодную с острыми поэ- 
лями фуражку, смотритель поминутно бегает со станции во двор, 
со двора на станцию, пишет подорожные, встречает и отправляет 
лошадей. Москвин с удивительным искусством создает впечатление 
суетливой жизни. Стоит ли он на месте или спешит, в его фигуре 
чувствуется постоянно озабоченность человека, который должен 
все уладить, устроить. «В дождь и слякоть, — пишет Пушкин про 
своего героя, — принужден он бегать по дворам; в бурю, в крещен- 
ский мороз уходит он в сени, чтобы только на минуту отдохнуть 
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от крика и толчков раздра- 
женного постояльца». 

Но вот на станции про- 
исходит событие, которое 
изменяет жизнь смотрителя. 
Это — похищение Дуни прэ- 
езжим гусаром. Событие это 
превращает Вырина из бод- 
рого, жизнерадостного чело- 
века в сгорбленного, опу- 
стивщегося старика. «Надо 
уметь, — утверждает Г. Лес- 
синг, — не описывать стра- 
сти, а показывать зрителю 
развитие их на деле так, 
чтобы это развитие совер- 
шалось без скачков, с есте- 
ственно0ою — постепенностью, 
доходящею до иллюзии, И И. М. Москвин в роли Симеона Вырина 
чтобы зритель — хочешь, не («Коллежский регистратор», 1925). 
хочешь — сочуватвовал бы 
героям». С такою вот естественностью и правдивостью Москвин 
изображает перемену в жизни и психологии Вырина, переход от 
состояния жизненной бодрости к душевной драме и упадку жиз- 
ненных сил. Этот переход актер дает не сразу, а постепенно, и 
ведет зрителя за собою так, что последний не замечает монтажного 
сцепления эпизодов, веря каждому кадру и каждому новому пси- 
хологическому состоянию героя. 

После отъезда дочери Вырин беспокойно ходит перед домом. 
Он ничего еще не подозревает, он верит в то, что гусар вызвался 
довезти дочь до церкви из простого желания услужить ей. А бес- 
покойство его обычное, по отцовской привычке. И даже тогда, 
когда смотритель возвращается из церкви, он думает еще, что Дуня 
опередила его и чришла домой раньше. Как замечательна эта сцена, 
когда Москвин ступаег по комнате неслышными, крадущимися ша- 
гами — темная фигура на фоне белой занавески, отделяющей одну 
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часть комнаты от другой, — просовывает руку через занавеску и 
трясет ею, чтобы позабавить дочь. И когда убеждается вновь в 
отсутствии Дуни, тяжело садится и грустит, подперев лицо кула- 
ком. Нод горой появилась тройка, кто-то подъезжает к станции. 
И опять вопыхивает на минуту надежда. Так Москвин передает 
колебания Вырина, углубляя с каждым шагом чувство беспокойства 
и страха, вырывая смотрителя на миг из состояния подавленности и 
вновь погружая в него. Наконец, герой убеждается окончательно в 
потере Дуни: «Увез Дунюшку гусар-то». Момент, когда Вырин 
узнает о бегстве дочери, самый сильный в картине. Его пережива- 
ния Москвин изображает с огромной экспрессией. Руки в ‘истерике 
рвут писымо. Глаза готовы выкатиться из орбит от обуявшего ужа- 
са. Жесты дробные, мелкие, по всему телу пробегает дрожь и, ка- 
жется, ощущаешь эту дрожь в колебаниях контура фигуры. Опи- 
сываемая сцена по исключительной, филигранной разработке жеста 
напоминает виртуозную технику старинного китайского театра. 
Но вот шквал прошел. С ‚меньшей силой буря чувств повторяет- 
ся в опизоде заболевания Вырина: смотритель бьется в горячке, 
его стараются унять. После этого перед нами возникает молчали- 
вая, сгорбленная фигура старика, крупный план состарившегося че- 
ловека. И неволыно вспоминаются слова пушкинской повести: «Я 
смотрел на его седину, на глубокие морщины давно небритого ли- 
ца, на сгорбленную спину — и не мог надивиться, как три или четы- 
ре года могли превратить бодрого мужчину в хилого старика». На 
этом развитие образа, однако, не кончается. Москвин вновь оживляет 
героя, показывая смотрителя отправившимся лешком в Петербург, 
его мытарства в столице, его полные драматизма встречи с Дуней, 
его неудачи и окончательное крушение всех надежд. В последнем 
эпизоде фильма Москвин изображает Вырина опять дома, на забро- 
шенной станции. Одинокий человек, сидящий за столом, качает в 
раздумьи головой. Выпил стакан водки, взял кусок хлеба, жует. 
Бессильной, старческой походкой направился к кровати, лег. Лежит 
с открытыми глазами. И то ли во сне, то ли наяву мерещится дочь, 
слышится звон бубенцов подъезжающей тройки. Старик вскакивает 
с постели и выбегает во двор. Во дворе ни души. Лицо смотрителя 
изображает маску страдания; седые волосы поднимаются дыбом. 
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Он замертво падает на землю. Критика сохранила воспоминание о 
съемке этого финального эпизода. Говорят, что к четырем часам 
ночи, когда Москвин играл заключительные кадры «Коллежского 
регистратора», привычные к яркому свету глаза осветителей были 
полны слез. 

В построении Москвиным образа отанционного смотрителя, по- 
мимо глубокого психологического толкования, обращает внимание 
ритм актерского исполнения. Этот ритм в течение картины ческоль. 
ко раз меняется, не противореча основному рисунку образа. Ритмиче- 
ские изменения связаны с изменением внутренних состояний чело- 
зека. Каждому отделыному переживанию соответствует определен- 
ный темп движений и жестов. В этом отношении у актера большой 
сценический опыт. «В роли Луки, — рассказывает он о спектакле 
«На дне», — я в конце первого акта выхожу с метлой и ящиком. 
Меня подзывает Анна. Начинается тихий разговор. Все идет на 
медленном темпе. А при этом медленном темпе у меня и шаги 
должны быть другие, я и метлу держу в руках по-другому, зря 
из одной руки в другую не перекину, потому что нахожусь в 
определенном ритме и резким движением могу его нарушить». В 
«Коллежском репистраторе» ритм отдельных эпизодов аналогичным 
образом вытекает из их содержания. Все первые сцены идут в 
быстром и бодром темпе, соответствующем характеру счастливой 
жизни семьи станционного смотрителя, и следовательно, все дви- 
жения актера, внешний рисунок роли подчинены этому темпу. На- 
против, последние сцены даны в замедленном, затрудненном рит- 
ме, который подчеркивает старость и отчаяние. 

Критика оценила высокие достоинства игры Москвина в «Кол- 
лежском регистраторе». Но, как и в первый раз, был отмечен теа- 
тральный метод исполнения. Одним это не мешало воспринимать 
фильм. Рецензия в журнале «Советский экран» называлась «А все- 
таки хорош». Другие актерского искусства Москвина не приняли. 
«Когда Москвин пытается гримасничать на экране, он становится 
карикатурным, кинематографически непозволительным». Впрочем, 
никто не отрицал того, что Москвин серьезно отдался изучению 
средств кинематографической выразительности, и что в отдельных 
сценах и кадрах, особенно во второй половине картины, он играл 
не как актер театра, а как актер кинематографа. 
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Современная критика ‘не занимается больше вопросом театраль- 
ности или кинематографичности москвинского исполнения. Она 
занята другим. Ее интересует содержание образа станционного 
смотрителя в трактовке Москвина. В одной из работ, вышедших в: 
связи с пушкинским юбилеем (статья Н. Ефимова «Проблема пуш- 
кинского фильма» в сборнике «Пушкин и искусство», изд. «Искус- 
ство», 1937, стр. 89 — 123), автор инкриминирует актеру неверную 
интерпретацию Симеона Вырина — через Гоголя и Достоевского- 
Будто бы Москвин создал образ клезливого, сентиментального: 
чинуши, не имеющий ничего общего с пушкинским героем; будто бы 
этот образ построен с помощью натуралистических средств Худо- 
жественного театра. 

Так ли это? Думается, автор глубоко заблуждается в оценке 
Москвина, равно как и в оценке Художественного театра. Разве 
станционный смотритель Пушкина — человек, лишенный чувств? 
Отнюдь нет. Пушкин говорит про Вырина, что его рассказ преры- 
вался неоднократно слезами, «которые живописно отирал он своею 
лолою, как усердный Терентьич в прекрасной балладе Дмитриева». 
При встрече с Минским «сердие старика закипело, слезы навер- 
нулись на глазах». В другой раз, когда Минский сует старику не- 
сколько ассигнаций, «слезы опять навернулись на глазах его, сле- 
зы негодования!» Нет, москвинский станционный смотритель плачет 
не затем, чтобы разжалобить зрителя, не потому, что подменяет 
Вырина образами Акакия Акакиевича или «Бедных людей». А по- 
тому, что это соответствует замыслу Пушкина. 

Что касается натурализма Художественного театра, он, как из- 
вестно из истории МХАТ, имел когда-то место в исполнении неко- 
торых актеров, но только не в исполнении Москвина, который за 
сорок лет творческой деятельности никогда не был натуралистом; 
ошибался, как и все, но не делал ошибок, которые ему необосно- 
ванно пытаются приписать. Неудачи случались у Москвина и в 
работе над образами экрана. Такой неудачей ‘мы считаем исполне: 
ние актером роли наборщика Федора Кулыгина в фильме «Человек 
родился», поставленном режиссером Ю. Желябужским в «Меж- 
рабпом-фильме» в 1928. году. 

«Человек родился» — бытовая драма, рисующая, ло мнению 
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Москвин в роли Кулыгина («Человек родился», 1928). 





авторов, современные семейные отношения. Рабочий Кулыгин ждет 
ребенка и готовится к встрече жены из родильного дома. Долго- 
жданный момент, наконец, наступил; вэволнованного отца пускаюг 
в палату, где лежит его жена. Он бросается к постели со слезами 
радости и благодарности. Каково же разочарование, когда он в раз- 
говоре с женой узнает, что ребенок — не его. «Будем жить попреж- 
нему. Ничего», — сдерживается он и глотает слезы. Но с этой 
поры вся его жизнь ‘изменяется. Он пытается любить жену попреж- 
нему, но ревность не дает ему покоя. Подозрительность и мнитель- 
ность растут тем более, что герой не знает, кто является отцом 
ребенка. Драма углубляется, Кулыгин начинает пить, подолгу ухо- 
дить из дома. Жене становится житьс каждым днем тяжелее и гор- 
це. Во время одного из грубых наскоков мужа она хватает ребен- 
ка, выбегает из комнаты и хочет выброситься в пролет лестницы. 
Но муж во-время удерживает ее. Происшествие это вновь сблн- 
жает Кулыгина с женой. Он освобождается от чувства ревности и 
становится попрежнему жизнерадостным, любящим человеком. 
Семейная драма заканчивается благополучным концом. 

Односложный, примитивный сценарий О. Леонидова, лишенный 
глубины и социально-художественной цельности, знания рабочего 
быта и советской действительности, оказался неблагодарным ма- 
териалом для воплощения его на экране. К тому же характер 
Кулыгина не содержал ничего определенного, кроме ревности. По- 
этому актеру пришлось уже самому работать над оживлением 
образа, приданием ему правдивости и конкретности. Но работа не 
увенчалась успехом. И хотя Москвин сделал полностью от него 
зависящее, употребил все средства актерской выразительности, 
чтобы показать естественнее и непринужденнее переход от любви 
к подозрительности, а потом к ревности, — он не мог преодолеть 
драматических недостатков произведения. Актер, разумеется, сумел 
придать естественность внутреннему течению переживаний героя, 
но ему было не на что опереть этот строй чувствований вовне. От- 
того временами психологические переживания принимают самодо- 
злеющий характер, тянутся одно из другого имманентно, не произ- 
водя впечатления живого человеческого чувства. 

В этом именно фильме, в такой интерпретации поведения че- 
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ловека и чувствуется влияние на Москвина некоторых сторон твор- 
чества Достоевского, а уж, конечно, не в «Коллежоком регистра- 
торе». У Шекспира ревность Отелло растет потому, что она на- 
ходит подтверждения в действительности. Пусть эти подтвержде- 
ния оказываются ложными, — на героя они производят впечатле- 
ние подлинных свидетельств. Оттого поведение Отелло и правдиво. 
В фильме «Человек родился» (да простит нам читатель это срав- 
нение) ревность, получив первоначальный толчок, развивается да- 
лее самостоятельно, и это делает поведение человека ложным, пре- 
зращая это поведение в клинический случай. 

Конечно, временами Москвич заражает и волнует даже в этом 
Фильме. Он очень выразительно передает, например, приготовления 
Кулыгина к встрече жены из больницы. В том, как Москвин ‘несет 
в руках плетеную кроватку, деревянное корыто и разрисованного 
яблоками коня, в том, как устраивает комнату, отодвигая свою 
«кровать в сторону и ставя на ее место детскую, постилая коврик 
и вешая на стенку детский портрет Ленина, — чувствуется настоя- 
щая, искренняя радость отца. Или взять эпизод в больнице, сцену 
признания жены. Как много сложных эмоций передает лицо Моск- 
вина, когда жена сообщает ему о ребенке; как выразительно он 
держит в руках этого ребенка, не своего; сколько горечи в его по- 
ходке, когда он отходит в белом халате к стене и стоит присло- 
нившись, наблюдая за женой сбоку; как разнообразны в этот мо- 
мент чувства, которые отражаются на его лице, в его глазах. К 
сожалению, моменты эти в игре актера, правдивые в отдельности, 
не могут сделать правдивым образ Кулыгина в целом. Они подоб- 
ны крупинкам золота в необработанной руде: их блеск незаметен, 
их содержание находится в противоречии с их положением. 

В то время как фильмы «Поликушка» и в особенности «Коллеж- 
ский регистратор» были встречены публикой сочувственно (по- 
следний демонстрируется на экранах до сих пор; недавно его воз- 
обновляли дважды: в связи со столетним юбилеем Пушкина, 
а также в связи с выборами в Верховный Совет СССР, когда об- 
щественность выдвинула Москвина кандидатом), фильм «Человек 
родился» был встречен холодно, быстро сошел с экрана и больше 
не возобновлялся. В статье П. Бляхина «К итогам киносезона» 
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(«Кино и культура», 1929, 
№ 2) про режиссеров и сце- 
наристов этого и несколь- 
ких ему подобных фильмов 
было сказано, что они «не 
знают рабочего быта и по- 
казывают его так, как он 
представляется обывателю, 
никогда не бывшему на за- 
воде». Иная судьба у филь- 
ма «Чины и люди», сделан- 
ного режиссером Я. Прота- 
зановым в 1929 году — по- 
следней по времени картины, 
в которой Москвин уча- 
ствует в качестве актера. 
Поставленный в связи с 
25-летием со дня  смерги 
А. Чехова, «Чеховский аль- 
манах» вот уже десять лет И. М. Москвин в роли Червякова («Чины 
не сходит с экрана, по- и 
прежнему вызывая к себе 
интерес со стороны зрителя. В этом фильме, состоящем из трех 
законченных чеховских новелл: «Анны на шее», «Смерти чинов- 
ника» и «Хамелеона», Москвин играет в двух последних вещах. 
«Смерть чиновника» —- остроумный юмористический рассказ 
об экзекуторе Иване Дмитриевиче Червякове, полный неожиданно- 
стей, с эксцентричным финалом. В нем все совершается непред- 
виженно. И Чехов тут же высмеивает подобный литературный стан- 
дарт: «В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы 
правы: жизнь так полна внезапностей». Неожиданно Червяков чи- 
хает, неожиданно брызги попадают статскому генералу ‘на лысину, 
непредвиденно развертывается дальнейшая история чиновника и 
неожиданно он умирает. Финал в описании Чехова звучит, как гро- 
теск: «В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, 
ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и по- 
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плелся... Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег 
на диван и... помер». Москвин отказался от изображения Червяко- 
ва в плане эксцентрики, не из желания отойти ‘от Чехова, а чтобы 
к нему приблизиться. К тому же опыт ранних эксцентрических по- 
становок Эйзенштейна, Кулешова, фэксов и др. не мог дать актеру 
ничего особенно ценного. Требовалось найти для Чехова адэкватную 
кинематографическую форму, и Москвин ее нашел. Москвинский 
Червяков поступает отнюдь не эксцентрично; его смерть не вне- 
запна, а вытекает из его поведения. Закономерность этого поведе- 
ния связана с последовательно развертывающейся драматической 
коллизией, сохраняющей подобие реальности. При таком толковании 
Москвин отяжеляет ситуации рассказа, но зато делает их более 
правдивыми. Смерть чиновника теряет юмористическое значение и 
приобретает трагический смысл. Мрачные отблески судьбы героя 
гоголевской «Шинели» падают на картину жизни Червякова и пре- 
вращают эту картину в социально обобщенный образ. 

В «Хамелеоне» Москвин создал иной характер, не похожий ни 
на один из тех, которые актеру довелось исполнить в кино. Если 
до того он играл по преимуществу образы людей, задавленных 
судьбой, обиженных и угнетенных, то в «Хамелеоне» он изображает 
представителя господствующего режима — полицейского надзира- 
теля Очумелова. Тупое, безнадежно-глупое и самодовольное лицо; 
вытаращенные глаза и поднятые брови; пушистые, холеные усы, 
свесившиеся над тщательно выбритым подбородком; большая ка- 
зенная фуражка гордо покоится на голове, придавив непокорные, 
рыбившиеся волосы и накрыв козырьком почти весь лоб, — таков 
внешний облик этого блюстителя рыночных порядков. 

Кто-то из критиков заметил однажды, будто «Хамелеонж— 
вещь не для кино и что Москвин, при всей его талантливости, не 
спасает картины. Думается, что некоторые люди, берущие на себя 
смелость судить о том, что для кино подходит и что нет, плохо 
знают кинематографию и ее возможности. Вопреки представлению 
таких критиков, рассказ Чехова, построенный целиком на диалоге, 
был переложен на язык немого экрана с виртуозным искусством. 
Ведь, если еще Лессинг считал, что искусство актера занимает сфе- 
дину между изобразительным искусством и поэзией, искусство 
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И. М. Москвин в роли полицейского надзирателя Очумелова 
(«Читы и люди». 1929). 


актера в немом кино имеет все права именоваться изобразительным 
искусством. С помощью изобразительных средств Москвин и по- 
строил разговор Очумелова на рынке с Хрюкиным, городовым, по- 
варом и другими участниками этой сцены. Лицо полицейского 
надзирателя, отражая во время этого разговора непрерывные ко- 
лебания то в одну, то в другую сторону, лучше, чем слова, про- 
износимые им, обнаруживает его природу хамелеона. Вглядитесь, 
как Москвин держит в руках собаку, как меняются его жесты, 
когда он узнает о том, что собака генеральская, как изменяется 
одновременно с этим мимика, и вы почувствуете весь смысл картин- 
ного изображения чеховского рассказа. Это не простая иллюстра- 
ция к Чехову. Это самостоятельная художественная интерпрета- 
ция произведения, увенчашаяся успехом, разумеется, благодаря ис- 
кусству Москвина. 

В чеховских миниатюрах исполнительская манера Москвина из- 
менилась. Он играет более спокойно и уравновешенно; его ‘движе- 
ния стали скупее, проще; жест — шире и обобщеннее, мимика ме- 
нее резкой. По всему видно, что Москвин усвоил законы кинемато- 
прафа, что он ‘стал легче чувствовать себя перед аппаратом, уверен- 
нее играть. И зот теперь, когда актер мог бы широко и блестяще 
развернуть на экране свое дарование, он замолчал, именно тогда, 
когда кино стало звуковым, когда оно открыло актеру богатые, 
невиданные дотоле возможности. Почему? У нас нет ответа на 
этот вопрос. Но его мы должны спросить не столько у самого 
Москвина, сколько у кинематографистов, в первую очередь кино- 
режиссеров, совершающих огромную ошибку, игнорируя одного из 
самых замечательных артистов нашего времени. 

Перед нашими глазами все кинематографическое творчество 
Ивана Михайловича Москвина: полдесятка образов, созданных за 
десятилетие. Ими не исчерпывается кинематографическая деятель- 
ность актера: ‘известна помощь, оказанная актером режиссеру 
В. Петрову в постановке фильма «Гроза». Но главное в деятельно- 
сти Москвина заключается, конечно, в тех ролях, которые актер 
исполнил сам. Исключая Кулыгина, образа менее других удачного, 
все основные роли сделаны им по произведениям русской класси- 
ческой литературы: Пупшжина, Льва Толстого, Чехова. Уже одно 
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это свидетельствует о большом культурном значении экранного 
искусства Москвина, о его вкусе. 

Но одним этим выбором значение его искусства не исчерпы- 
вается. Гораздо важнее то обстоятельство, что образы Поликушки, 
Симеона Вырина, Червякова и Очумелова исполнены Москвиным 
реалистически, что в них нашла отражение дореволюционная Рос- 
сия © ее слабостью м бесоилием — с одной стороны, и с ее еще не- 
осознанным протестом — с другой. 

Но свидетельству Н. Эфроса, в сценическом искусстве Моск- 
вина сочеталась большая жанровая насыщенность с большой «ду- 
шевностью». Думается, покойный почитатель Художественного теа- 
тра был прав, считая черту эту характерной в актерском облике 
Москвина, ибо с этой же чертой мы встречаемся и в кинематографе. 
Все кинематографические образы Мюсквина — характерные обра- 
зы, в которых нет ничего сугубо героического. «Гораздо легче,— 
писал Н. Гоголь в «Мертвых душах», — изображать характеры боль- 
шого размера: там просто бросай краски со всей руки на полотно, 
черные палящие глаза, нависшие брови, перерезанный морщиною 
лоб, перекинутый через плечо черный или алый как огонь плащ, и 
портрет готов; но вот эти все господа, которых много на свете, ко- 
торые с вида очень похожи между собою, а между тем как при- 
глядишься, увидишь много самых неуловимых особенностей — эти 
господа страшно трудны для портретов. Тут придется сильно на- 
прягать внимание, пока заставишь перед собою выступить все тон- 
кие, почти невидимые черты, и вообще далеко придется углублять 
уже изощренный в науке выпытывания взгляд». 

Кинематографическое искусство Москвина сильно именно та- 
ким изошренным взглядом на жизнь, умением отыскать в самых 
обыкновенных людях неуловимые особенности и представить их 
обобщенно, как особенности типические. Виновало улыбающиеся 
глаза Поликушки, суетливость услужливого станционного смотри- 
теля, постоянно оглядывающийся назад, напуганный на-смерть чи- 
новник Червяков, надменно глупые усы полицейского надзирателя 
Очумелова, — все это черты, не придуманные наскоро, а выисканные 
в процессе работы над внутренним содержанием роли. Москвин 
утверждает, что сквозное действие определяется им из внутреннего 
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содержания человека. «Когда я,— говорит он про себя, — вижу, 
для чего человек этот существует в данной пьесе, меня это начи- 
нает наталкивать на его характер. Тогда я начинаю искать и напа- 
даю на характерные черты роли». Очевидно, так и были найдены 
Москвиным типические штрихи в изображении кинематографических 
персонажей. 

Для кинематографа Москвин — большая историческая и худо- 
жественная проблема. Известно, что его выступление в «Коллеж- 
ском регистраторе» совпало с периодом экспериментальных иска- 
ний советских кинорежиссеров, когда Вертов и Эйзенштейн отри- 
цали во имя чистоты кинематографического языка искусство акте- 
ра, заменяя его т. н. типажем, когда Кулешов строил образ чело- 
века посредством соединения внешних динамических элементов», 
когда даже лучшие деятели советского кинематографа пола- 
гали, что человеческий образ на экране есть прежде всего «монтаж- 
ный образ», т. е. образ, созданный не искусством актера, а мастер- 
ством режиссера, умеющего сопоставлять друг с другом отдельные 
кадры и из этого сопоставления-монтажа извлекать `содержание 
обрава. Появившись на советском экране в такую пору, москвинский 
образ Симеона Вырина доказал своим содержанием возможность. 
иного решения проблемы, возможность построения образа на ос- 
нове принципов, оказавшихся потом более правильными, чем те, 
что пропагандировались экспериментаторами. 

Сила воздействия искусства Москвина была настолько велика, 
что даже сторонники «динамического кинематографа» были выну- 
ждены признать право его искусства служить кино. Потом, правда, 
они пытались принизить это ‘искусство, приравнять его к ча- 
турализму, «доказать», будто оно находится в противоречии со’ 
спецификой кинематографа. Но вычеркнуть творчество Москвина 
из истории советского кинематографа они не смогли. Между тем 
это творчество — не оно одно, но и оно в числе других причин — 
явилось впоследствии толчком к пересмотру учения о «монтажном 
образе». И когда кинематографические режиссеры звукового кино 
1933 — 1936 гг. ринулись, в поисках актеров, в Художественный 
театр, они лишь признали спразедливыми те положения, защит- 
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ником которых Москвин выступил на заре советского кинема- 
тографа. . 

У этой проблемы есть и другая сторона — вопрос о кинема- 
тографичности игры Москвина, о том, насколько его изобрази- 
тельная техника соответствует требованиям экрана. Здесь Москвин 
следует правилу, сформулированному Кокленом Старшим еще до 
появления кинематографа: «Пренебрегать картинностью не сле- 
дует; но не надо увлекаться ею одною... Все должно зытекать из 
характера». Не забывая об этом правиле, а тем самым не прене- 
‚брегая, по терминологии Коклена, картинностью, Москвин много 
работает над этой последней как в театре, так и в кинема- 
тографе. 

Театральная критика уже давно отметила этот факт. Так 
`П. Марков писал: «Невозможно без увлечения смотреть, как мел- 
юими шажками, по прямой линии, в развевающемся халате, глядя 
прямо перед собой острыми глазками, мчится напомаженный по- 
велитель села Степанчикова, или, как, хитро взглядывая испод- 
лобья, с котомкой за плечами, покряхтывая и бормоча, входит 
в ночлежку лукавый старец из горьковского «Дна». Но бывает 
‘также необыкновенно страшно и волнующе видеть, как в малень- 
кой комнате трактира медленно и молчаливо, на долгой паузе 
{Москвин знает силу молчания), решается на самоубийство Про- 
тасов, или как сокрушительным и могучим движением бросает 
деньги капитан Мочалка и как дрожит его ободранная бороденка. 
Недаром он один из лучших актеров кино» (<«Со- 
времечные актеры», журн. «Красная Новь», 1925, № 6, разрядка 
наша.— Н. И.). Признание это весыма ценно, тем более, что оно 
исходит от театральной критики, умудренной опытом. Действи- 
тельно, Москвин обладает драгоценным качеством для экрана — 
умением находить для внутреннего содержания образа внешний 
рисунок, всегда необычайно выразительный, способностью извлечь 
из собственных внешних данных характерный изобразительный 
облик. А в том, что Москвин бывает на экране подчас более по- 
движным, чем необходимо, —в этом виновата и режиссура. Попади 
Москвин к режиссеру, умеющему по-настоящему работать с акте- 
рами, не осталось бы и следа от чрезмерной актерской подвиж- 
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ности, которая возмущала одних как театральность, других — как 
ложно-патетическая или ложно-классическая ‚манера исполнения. 
Впрочем некинематографичностью Москвина  возмущались 
только снобы, да вечно неудовлетворенные искатели кинематогра- 
фического Эльдорадо. Широкий же советский зритель принял 
игру Москвина и полюбил актера. [И хотя со времени последнего 
выступления артиста в кино прошло около десяти лет, Москвин 
на экране ныне столь же популярен, как и Москвин на сцене, 
ибо его искусство — в подлинном смысле слова народное искус- 
ство. Когда кандидатура Мюсквина была выставлена на выборах 
в Верховный Совет СССР, широкие массы избирателей встретили 
эту кандидатуру с болышим удовлетворением: имя Москвина было 
хорошо известно. И советский народ оказал доверие своему 
артисту, избрав его депутатом верховного органа страны. 





3 Актеры МХАТ. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


ТАРЖАНОВ 








оль Москвина, снимавшегося, как известно, лишь 
в немом кинематографе, перешла в звуковом 
кино к Михаилу Михайловичу Тарханову. Говоря 
о подобной преемственности, мы не хотим ска- 
зать, будто Тарханов повторил ‘в звуковом кино то, 
что было сделано до него Москвиным. Нет, Тарханов принес в кино не- 
что новое, свое, отличнсе, индивидуальное. Да и судьба Тарханова 
как актера сложилась иначе, чем у Москвина. В то время как 
Москвин все сорок лет проработал непрерывню на сцене МХАТ, 
Тарханов свыше половины сознательной творческой жизни отдал 
провинциальным подмосткам, вступив в труппу Художественного 
театра только в 1922 году. Поклонник в юности Малого театра, 
потом воспитанник поочередно провинциальных актеров: бр. Адель- 
гейм, Мамонта Дальского, М. Петипа ‘и П. Орленева, он исколесил 
старую провинцию вдоль и поперек, выступая во всех крупных 
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городах России (Киеве, Харькове, Рязани, Орле, Полтаве и др.), 
сыграв около 800 ролей. 

Работа в провинции дала Тарханову огромное знание жизни, 
людей, быта. Не потому ли так выразительны и колоритны образы, 
принесенные Тархановым на хцену Художественного театра. Не 
потому ли, когда смотришь в его исполнении генерала Печенегова 
(«Враги»), городничего Градобоева («Горячее сердце»), помещика 
Собакевича («Мертвые души»), странника Луку («На дне»), бух- 
галтера Прохорова («Растратчики»), булочника Семенова («В лю- 
дях»), кажется, что где-то когда-то встречал таких именно или 
подобных людей. Настолько они естественны и жизненны. Неуди- 
вительно поэтому, что Максим Горький, посмотрев Тарханова 
в роли булочника Семенова, спросил актера: «Скажите, а вы лич- 
н0 не были знакомы с Семеновым?» 

Однако естественность, столь характерная для исполнитель- 
ской манеры Тарханова, не является наивным и простодушным 
поведением человека, забывшего, что он на сцене. В ней всегда 
есть нечто концентрированное, сгущенное, сыгранное. Будучи 
одним из ярких выразителей идей Станиславского (про Собаке- 
вича — Тарханова критика писала, что его исполнение следует 
изучать как образец системы Художественного театра), Тарханов 
тем не менее никогда не забывает о существовании ‘условной 
четвертой ‘стены, через которую актер общается со зрителем. 
Однажды он признался в этом публично в беседе с актерами во 
Всероссийском театральном обществе: «Владимир Иванович Неми- 
рович-Данченко говорит про меня: «Михаил Михайлович любиг 
с публикой поиграть». Люблю, чорт возьми! Дурная привычка. 
Не раз говорил себе: довольно, Михаил Михайлович, баловаться; 
помни, что это — четвертая стена. Но ведь я на будке рожден, 
там я провел полжизни. И вот туда, в зал все и посматриваешь 
и послушиваешь. В «Горячем сердце» я, пользуясь с особенным 
удовольствием законным случаем, иду на публику и бросаю в зал 
слова «Ну и дела!» Такое непосредственное общение со зрите- 
лем дает мне громадное удовлетворение. Все-таки театр есть театр. 
И, актер, заражающий своим темлераментом зрителя, должен по- 
лучить от него взаимную зарядку». 
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Подобное общение со зрителем, требующее подчеркнутослтя 
выразительных средств, не противоречит главным ‘принципам 
Художественного театра, если, конечно, подчеркнутость эта не 
является излишней и творчески оправдана, И когда Гарханов 
работает ‘над ролью, он думает не о том, как дойдет определен- 
нюе место до публики {этим он занимался в далекой молодости 
на провинциальной сцене), а о содержании образа, его характер- 
ных качествах, сквозэном действии. Что это имею так, можно 
составить представление хотя бы по кииге В. Г. Сахновского «Ра- 
бота режиссера», пде описана подготовка Тархэновым роли Соба- 
кевича. 

На одной из репетищий «Мертвых душ» Станиславский опре- 
делил содержание сцены Собакевича, как торговлю с Чичиковым. 
И Тарханов вывел отсюда, из жульнического торга, все изуми- 
тельное разнообразие черт Собакевича. Умение найти в характере 
изображаемого человека свое, конкретное, неповторимое, чепохо- 
жее на характеры других людей, даже если эти люди принадле- 
жат к той же социальной группе, тому же возрасту и их ‘действия 
тождественны, составляет главную особенность таланта Тарха- 
нова, 

Кажется, как ведь ыного общего между генералом Печене- 
говым во «Врагах» и городничим Градобоевым в «Горячем сердце» 
и как трудно актеру, имея определенные, ярко выраженные ти- 
пажные Данные, играющему ту и другую роли, найти различие 
в отношении внешней и внутренней характеристики обоих образов. 
А как исключительно разнообразен, как по-особенному хорош 
Тарханов в этих двух ролях! 

Смотря на исполнение Тархановым Печенегова и Градобоева, 
нельзя не согласиться с Гете, что «восприятие и язображение 
особенностей — это и есть настоящая жизнь искусства». Можно да- 
же сказать, что искусство изображения особенностей характера, его 
полноты и разнообравия составляет одиу из основ «русской школы 
актерской игры», к которой В. И. Немирович-Данченко относит из 
числа старых актеров Щепкина и Давыдова, а ‘из наших совре- 
менников — Москвина и Тарханова. 

Таким является Тарханов на сцене. Таков он и ча экране. 
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Первое его значительное 
выступление в советском 
кино — исполнение роли чи- 
новника Модеста Алексееви- 
ча в фильме по А. Чехову 
«Анна на шее» («Чины и лю- 
ди»).: В отличие от старей- 
ших актеров МХАТ Тарха- 
нов вырос и воспитан не на 
чеховской драматургии, ибо 
знаменитые постановки «Чай- 
ки», «Грех сестер» и «Виш- 
невого сада» были осущест- 
влены в Художественном 
театре задолго до его всту- 
пления в труппу. Разу- 
меется, чеховские пьесы 
не могли его — мино- 
вать —в МХАТ Тарханов 
исполнил роли Фирса М. М. Тарханов в роли Модеста Алексее- 
(«Вишневый а ад») м Кулы- вича («Чины и люди», 1929). 

гина («Три сестры»), — но не 

они, эти роли, составили его репертуар. Тем не менее в исполнении 
на экране Модеста Алексеевича Тарханов обнаружил подлинное 
понимание Чехова; уровень этого исполнения нисколько не ниже 
искусства Москвина, сыгравшего в том же сборном фильме роли 
Червякова и Очумелова. ! 

«Анна на шее» — рассказ о чиновнике. Авторы картины поста- 
вили эпиграфом к ней чеховские слова: «Россия — страна казен- 
ная». В чеховской «Анне на шее» рассказано, как пожилой «че- 
ловек с правилами» Модест Алексеевич женился на юной девушке 
и как потом за молодой женой стали ухаживать влиятельные лю- 
ди города и в том числе «его сиятельство». Светская жизнь скоро 





+ Раньше этого он снимался в иностранных фильмах, в частности в «Рас- 
кольникове» (1922) в роли Мармеладова. 
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дала свои результаты: жена вышла из повиновения, а сам Модест 
Алексеевич из деспота, отдававшего в браке первое место религии 
и нравственности, превратился в ее угодливого раба. Зато получил 
в награду Анну второй степени. 

Сюжет этого рассказа и фильма, в котором, по сравнению с 
рассказом, сделаны лишь небольшие отступления, напоминает сю- 
жет немецкого фильма «Жена статс-секретаря, в котором роль 
статс-секретаря играл Вернер Краус. Как однако различны в своих 
ролях Краус и Тарханов. В то время как Краус строит образ внеш- 
ними средствами (торчащие усы, походка), Тарханов идет вглубь, 
добирается до ‘души своего героя. Не потому ли он в борьбе 
с нарочитой характерностью образа упростил внешний рисунок 
роли, ‘дабы ничто не мешало изображению внутреннего состояния 
героя. В самом деле, даже по сравнению с Чеховым, Тарханов сде- 
лал Модеста Алексеевича менее выразительным. У Чехова это 
«чиновник среднего роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, 
с длинными бакенами и ‘без усов, и его бритый, круглый, резко 
очерченный подбородок походил на пятку. Самое характерное в его 
лице было отсутствие усов, это ‘свеже выбритое, голое место, кото- 
рое постепенно переходило в жирные, дрожащие, как желе, щеки». 
У Тарханова лицо Модеста Алексеевича не имеет ничего характер- 
ного: ни длинных бакенов, ни дрожащих, как желе, щек. У него 
простюе, очень простое бритое, обрюзгшее лицо. Даже волосы ко- 
ротко подстрижены. По внешности — это ординарный человек, как 
ординарны и обыкновенны чеховские люди. 

Зато сколь выразительно лицо актера в разные моменты ис- 
полнения им роли: в сцене венчания, когда жених с самодоволь- 
ной улыбкой целует невесту в щеку; в эпизоде поездки в мона- 
стырь, где показано купэ вагона и в нем молодая чета в минуту, 
когда Модест Алексеевич плотоядно обнимает жену, закрыв лежа- 
щий на столе орден фуражкой, будто этот орден своим присут- 
ствием мешает ему быть откровенным (любопытная деталь, кото- 
рой у Чехова нет; там герой попросту снимает орден с шеи, чтобы 
надеть халат); в сцене разговора Анны с отцом, когда в момент 
передачи ею браслета появляется вдруг в дверях Модест Алексе- 
евич и кричит на жену в бешеной злобе, наклонившись вперед, 
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высоко подняв плечи, и, на- 
конец, в эпизоде бала, когда 
жена танцует с поклонника- 
ми, а чиновник стоит в сто- 
роне, держа в руках палан- 
тин, стоит неподвижно с 
растерянным,  подавленным 
и в то же время холопски 
почтительным — выражением 
лица -—- самое сильное место 
роли и самая сложная гамма 
чувств, которые невозмож- 
но выразить вовне одной ми- 
микой, если человек не вос- 
становил этих чувств внут- 
ренне, отталкиваясь от пред- 
лагаемых обстоятельств. 
Модест Алексеевич в 
исполнении Тарханова — бы- 





я М. М. Тарханов в роли Модеста Алексее- 
товой и в го же время не вича («Чины и люди», 1929). 


только бытовой образ; он 


трактован одновременно и 
в комедийном и в драматическом аспекте; это и сатира на «чело- 
века с правилами» и такое изображение его, которое вызывает в 
зрителе жалость и сочувствие, особенно в финале. Умение вос- 
соединить противоположные стороны характера, воспользоваться 
при изображении разными, даже контрастными красками, способ- 
ность найти единство з противоречивых мотивах человеческого по- 
ведения и донести до зрителя образ, как нечто органическое и 
целостное, составляет одну из сильных сторон ‚дарования Тарха- 
нова, проявившуюся уже в первом выступлении актера на совет- 
ском экране. 

К сожалению, кинематографическая деятельность Тарханова, 
начатая таким мастерским выступлением, ознаменовалась вслед за- 
тем рядом неудач, в которых актер, быть может, не повинен. Это 
было время, когда гибельные для искусства рапповские идеи, не 
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будучи еще разоблаченными, толкали искусство к омертвлению, 
когда тупой и безликий схематизм соединялся в фильмах с несовер- 
шенной еще техникой звукового кинематографа, порождая фаль- 
шивые, беспомощные произведения. 

Что можно сказать о таком фильме, как «Солнце всходит на 
Западе» режиссера П. Пашкова, поставленном в 1932 году? И раз- 
ве могла ипра Тарханова, будь она трижды гениальной, изменить 
что-нибуль в содержании этого претенциозного фильма. Так же 
неудачным оказалось выступление Тарханова в роли машиниста в 
картине режиссера Уринова «Две встречи» (1932). В этом послед- 
нем неудача вызвана еще и тем, что режиссер построил образ ма- 
шиниста монтажными средствами («монтажный образ»). У Тарха- 
нова во всем фильме нет кадра, где актеру можно было бы пока- 
зать свое искусство. Смешно ‘сказать, наиболее выразительным 
куском роли является место, где машинист, покупая на базаре ку- 
рицу, произносит сокрушенно по поводу ее цены: «Ай-ай-ай!» 
Нельзя назвать сколько-нибудь значительным в актерском отно- 
щении и диалог на паровозе между комиссаром-большевиком и ма- 
щинистом. Наконец, режиссер так ухитрился скомпановать эпизод 
с бронепоездом, перед водителем которого поставлена задача про- 
биться через местность, занятую белыми, что зритель не видит да- 
же лица машиниста в момент, когда операция завершена и поезд 
подошел к перрону советского вокзала. Так никто в зрительном 
зале и не запоминает пожилого человека в кожаном пальто и ко- 
жаной фуражке, с простым бритым лицом, со щеткой усов, чело- 
века, совершившего героический подвиг. Потому что и подвиг этот 
и этот человек показаны в фильме внешне, формально, холодно, 
чтобы заполнить брешь в рационалистически построенном сюжете. 

С 1933 года начинаются выступления М. М. Тарханова в кар- 
тинах студии «Ленфильм» — серия великолепно исполненных ро- 
лей, по преимуществу в фильмах, построенных на тематике класюи- 
ческой литературы. Среди этих образов нет ни одного, который 
занимал бы главное место в произведении. Это все образы эпизо- 
дические, но, даже будучи эпизодическими, они остаются в памяти 
как примеры высокого мастерства. Классика — в полном смысле 
слова стихия Тарханова; вкус и культура актера позволяют ему со 
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щедростью и расточительным богатством лепить образы прошлого. 
И такими выпуклыми выходят они на экране потому еще, что Тар- 
ханов ‘умеет понимать прошлое и уважает его. «Прошлое народа, — 
говорит он, —исколь древне оно ни было, есть живая часть живой. 
народной души. Импровизировать здесь, превращать историю в 
предмет неоправданных экспериментов недостойно художника. В 
особенности, если эти эксперименты не основаны на какой-нибудь. 
глубокой мысли, смелой плодотворной идее» («Советское искус- 
ство», 1936, 17 ноября). Для Тарханова прошлое — не кабинет вос-. 
ковых фигур, не музей человеческих раритетов, а источник вдох- 
новения и деятельности его как гражданина. «В образы, разобла- 
чающие проклятое рабское прошлое, — восклицает юн, —в образы, 
рисующие героических сынов поколений, завоевавших России ее 
счастливое социалистическое настоящее, я хочу перевоплотить все- 
го себя, всю свою душу актера и гражданина, все свое умение, все 
горение своего сердца и весь пафос моих мыслей» («Советское 
искусство», 1937, № 21). 

В фильме «Иудушка Головлев», поставленном по роману’ 
М. Щедрина, Тарханов играет роль купца Дерунова, очень корот-. 
кую и весьма выразительную. В романе «Господа Головлевы» этого: 
купца нет. Он заимствован из другого произведения знаменитого. 
сатирика, из очерка «Столп» («Благонамеренные речи»). 

Зачем понадобилось сценаристам А. Ивановскому и К. Держа-- 
вину включить в фильм «Иудушка Головлев» нового героя, отга- 
дать нетрудно по первому варианту сценария, написанному авто- 
рами в 1932 году. Сценаристы, повидимому, решили, что объясне- 
ние вымирания головлевской усадьбы, данное писателем в романе, 
является неправильным, и предложили свое толкование этого про- 
цесса. Пю их мнению, семья Головлевых погибала не сама по <е- 
бе, не от внутренних причин, а в столкновении с торговым капи- 
талом, «уступая место торжествующим героям капиталистическюго, 
накопления». Чтобы доказать эту мысль, они и ввели в сценарий. 
купца Дерунова. 

Через весь первый вариант сценария проходят, друг с другом. 
сталкиваясь, две темы, два мотива, две драматические линии: уми- 
рание Порфирия Головлева и возвышение купца Дерунозва. Голов- 
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лев пустословит, Дерунов у него покупает лес и сплавляет, нажи- 
вая большие деньги. Голювлев считает в саду на ‘деревьях яблоки, 
а в это время близ его усадьбы стучат топоры и визжат пилы: 
строится новый кабак. Имение Головлева хиреет, а Дерунов бога- 
теет, замышляя приобрести это имение в собственность и про- 
вести через головлевские земли железную дорогу. Головлев 
уходит в ночь, в метель и погибает, а Дерунов торжествует. В 
заключительном эпизоде он пльянствует в кабаке и стучит кулаком 
по столу: «Я барина изничтожу! Железную дорогу через его име- 
ние проложу. Сапоги Дерунову заставлю целовать. Знай наших!» 

Нет нужды объяснять, насколько подобная вульгарно-социо- 
логическая схема не соответствует содержанию салтыковского ро- 
мана, в котором автор стремился показать, как Головлевы вырож- 
дались и вымирали не столько от посторонних причин, сколько от 
праздности, от непригодности к какому бы то ни было делу, от 
духовной опустошенности, от пьянства и пустомыслия; а посторон- 
ние причины лишь довершали процесс внутреннего разложения. В 
романе круг ‘действий Порфирия Головлева постепенно сужается, 
он все больше отгораживается от внешнего мира, затираясь в 
кабинете, и, наконец, умирает, являя неприглядную картину поме- 
щичьей «выморочности». Найти в этой картине место купцу Деру- 
нову необычайно трудно. Но, как мы видели, сценарист и режиссер 
постарались рещить эту задачу, и Тарханову пришлось иметь дело 
© уже сложившейся неправильной, вульгарной концепцией, несколь- 
ко замаскированной в окончательном варианте фильма. И если эта 
схема не бросается в картине в глаза, в этом повинно прежде все- 
го искусство Тарханова, нашедшего для роли купца Дерунова 
подлинн8 жизненные и подлинно правдивые черты. ^ 

По сравнению с очерком «Столп» Тарханов представил Деруно- 
ва иначе. У Щедрина Дерунов — совершенный тип крепкого, сильно- 
то и румяного старика, благолепного человека с приятной улыбкой, 
мягкой походкой и ясным, звучным голосом. У Тарханова — это 
злой, хитрый старик, хищная порода которого сказывается в 
движениях, в жесте, в интонациях. Вспомните, как он стоит в по- 
возке при встрече в лесу с Иудушкой, как расставил ноги, точно 
приготовился к прыжку — ухватка хищника,— с каким ирониче- 


42 


М. М. Тарханов в роли Дикого («Гроза», 1934). 





ским смехом произносит слова; «Ишь ты какой гордый барин. Ну, 
да аогоди!» Второй и последний раз Дерунов появляется на экране 
в финале картины, когда Головлевы доживают в наследственной 
усадьбе последние дни. Он приходит к Порфирию Головлеву за тем, 
чтобы купить у него имение. Дерунов знает цену болтливому по- 
мещику, и в его словах «Какой ты хозяин!» чувствуется и презре 
ние и досада. Нельзя забыть выражение лица Тарханова, когда 
он стоит, облокотившись на спинку кресла и качает головой. Этот 
диалог между Деруновым и Головлевым проникнут большим со- 
циальным и психологическим содержанием. Именно здесь мастер- 
ство актера захватывает зрителя настолько, что заставляет его 
отрешиться от вульгарной концепции сценаристов. 

Еще значителынее в актерском отношении исполнение Тархано- 
вым роли купца Дикого в фильме «Гроза» режиссера Владимира 
Петрова. Быть может потому, что драматургия Островского по 
своему характеру ближе Тарханюву, давая возможность полно 
проявиться всем его способностям актера. 

Однажды он ставил на сцене МХАТ пьесу Островского «Гю- 
рячее сердце», проявив в этой постановке понимание театральной 
природы пьес русского драматурга. По поводу этой постановки 
М. Тарханов писал в свое время в печати совместно с И. Судако- 
вым: «В плоскости внешнего оформления режиссура и художник 
стремились сочетать почвенный скупой реализм с чертами яркого 
гротеска». Кажется, что и в кинематографической роли Дикого 
Тарханов сочетает реализм с гротеском, строя образ на подчеркнуто 
выразительных деталях. 

Тарханов, как известно, исполнил роль Дикого не только в 
кинематографе, но и в спектакле МХАТ. В каком же отношении 
находятся друг к другу образы, созданные им на сцене и на экра- 
не? Прежде всего, роль Дикого на сцене МХАТ режиссурой зна- 
чительно сокращена (выброшена вся первая сцена третьего дейст- 
вия, а, стало быть, и весь диалог между Диким и Кабановой, самый 
болыной в роли Дикого). Это ограничило актерские возможности, 
отодвинув образ Дикого в тень. С внешней, изобразительной ото- 
роны театральный образ Дикого — Тарханова напоминает раннего 
исполнителя этой роли на сцене Малого театра — П. М. Садовско- 
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го, толковавшего Дикого в этнографическом аспекте (А. Н. Остров- 
ский, «Дневники и письма», «Асадепиа», М. 1937, стр. 302, рис. 3). 

В отличие от театрального, кинематографический образ Дико- 
го — Тарханова лишен особых этнографических красок. В нем нег 
ни живописности, ни исторической экстравагантнюсти. Тарханов изо- 
бражает его угловатым, словно вытесанным из дерева, как на 
скульптуре Коненкова. Длинная борода, встрепанные волосы, жи- 
вот вперед, плохо сшитая поддевка с редкими сборами, палка в. 
руках. 

Дикой говорит мало. Но когда он произносит слова, они вы- 
ползают у него откуда-то из живота, звучат лапидарно, тяжело; и 
произносит юн их, будто ворочает кирпичи. Вю время разговора 
с Борисом Григорьевичем по поводу наследства Дикой выдавли- 
вает из себя две-три фразы: «Ладно, живи у меня. Делай, что 
прикажут, а жалованье — что положу». Тому, как Тарханов произ- 
НОСИТ СЛОВО «ладно», с какой именно интонацией, мог бы пюзави- 
довать любой актер. Настолько у Тарханова это получается полно- 
весно. Недаром кто-то из великих актеров сказал, что сила рече- 
вой интонации может потрясти зрительный зал больше, чем самые 
картинные эффекты в мире, и что одной фразой можню вылепить. 
хараклер человека не хуже, чем делает это художник, рисуя порт- 
рет. Слушая речь Дикого © экрана, понятно, почему В. И. Неми- 
рович-Данченко, считающий слово венцом актерского творчества, 
источником всех задач как психологических, так и пластических, 
причисляет Тарханова к изумительным мастерам слова. 

Из всего сказанного, впрочем, не следует, будто образ Дикого. 
построен в фильме только речевыми средствами. Нет, художествен- 
ное значение этого образа заключается в том, что он вылеплен со. 
знанием законов кинематографического языка. Это кинемато- 
графический образ со свойственным ему изобразительным построе- 
нием. Длинная панорама (около 20 м) прохода Дикого через лавку, 
начиная с появления купца в. дверях, когда Тарханов юстанавли- 
вается на минуту и крестится, продолжая движением вдоль при: 
лавка с заложенными назад руками и кончая подъемом по лестнице 
с небольшой остановкой, после которой Дикой скрывается в две- 
рях,— пример такого именно изобразительного решения, построен- 
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ного ‘ня высоком чувстве ритма. Не всякий актер может так прой- 
ти, охарактеризовав героя одной походкой. Нужно, однако, сказать, 
что Тарханову в этом эпизоде помогает музыка Владимира Щерба- 
чева, дорисовывающая приемами гротеска портрет, скомпанованный 
искусством жеста. Кроме этой сцены, Дикой появляется в фильме 
< односложными словами или вовсе без слов еще несколько раз. 
Дикой в церкви с тремя девочками-подростками, выстроившимися 
лестницей одна другой меньше (не об этих ли ‘девочках говорит 
Кудряш в пьесе: «Жаль, что дочери-то у чего подростки...»). 
Дикой на свадьбе, покрывающий своим пьяным криком всех и 
вся,— лейтмотив свадебного пиршества. Дикой на прогулке на 
бульваре, опять с лремя девочками. В этом эпизоде гуляния купцов 
сцена встречи Дикого с Кабанихой (вспомните лукавый взгляд 
актера) — яркая деталь. \' 

Впрочем, это — подробности. В конце концов заслуга Тарха- 
нова в «Грозе» в том, что оп правильно сочетает опыл театраль- 
ного актера с требованиями киноискусства, в том, что, пользуясь 
этим сочетанием, доносит до зрителя во всей правдивости и сло»:- 
ности образ закоренелого представителя темного царства, купца и 
самодура, цепляющегося за старину и хлопочущего о том, чтобы 
продолжилась вера в его силу. В пьесе много случаев продемон- 
стрировать это своевольство. В фильме их ‘мало, вернее один — 
разговор с Борисом Григорьевичем («Может, я в такое располо- 
жение приду, что тебе миллион дам».). И тем не менее даже 
в этом одном эпизоде Тарханов умеет показать высокомерие, упор- 
ство, наглость и произвол не как силу темного царства, а как 
его бессилие, приближение банкротства. «Положение Диких и Ка- 
бановых,— писал Добролюбов, — далеко не так приятно: они долж- 
ны заботиться о том, чтобы укрепиль и оградить себя, потому что 
отвсюду возникают требовачия, враждебные их произволу и гро- 
зящие им борьбою с пробуждающимся здравым смыслом огром- 
чого большинства человечества». И разве не удача Тарханова, что 
он сумел облечь в плоть ‘и кровь эту мыоль знаменитого русского 
просветителя?! 

Подобно Дикому, столь же выразителен и колоритен в испол- 
нении Тарханова помещик Антон Пафнутьич Спицыя в фильме 
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«Дубровский» (реж. А. Ивановский, 1936). Короткий проходной 
эпизод Тарханов обратил в тонко отшлифованный драгоценный ка- 
мень, блеск которого обязан не просто умению шлифовать грани, 
а, как писал Гоголь Щепкину, умению почувствовать существо 
дела. По оравнению с Диким Спицын — иной образ. Дикой су- 
ров и властолюбив. Спицын подозрителен и труслив. Один идет на- 
ирюлом, разрушая ва пути все препятствия; другой обходит сторо- 
ной все, что может помешать ему жить «свинья овиньей» и обирать 
своих мужиков. , 

Разгадывая образ Спицына в исполнешии Тарханова, один из 
критиков писал, будто актер задумал его как образ «носителя ма- 
ски пруса». Критик, повидимому, намеревался заподозрить актера 
в том, будто он играет в противоречии < Пушкиным, намекая на 
статью Пушкина «О Шекспире», в которой писатель определил 
различие между Шекспиром и Мольером («У Мольера скупой 
скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, меютителен, 
чадолюбив, остроумен»). Подвергая осуждению игру Тарханова. 
критик забыл перечитать текст повести, где точно определена глав- 
ная черта характера Спицына, хранившего, как известно, деньги 
при себе в кожаной суме на груди под рубашкой. «Сею только 
предосторожностию успокаивал он свою недоверчивость ко всем 
и вечную боязнь». Так какая же в эжранном образе Спищьна, по 
выражению критика, «чрезмерно преувеличенная черта характера», 
если этот образ находится в полном соответствии с содержанием 
ловести! А разве Тарханов показывает СОпицына односложно? Ко- 
нечно, нет, ибю, кроме недоверчивости и боязни, Спицын на экране 
любопытеп и чревоугодлив. Вот, ‘например, сцена встречи Дубров- 
ского с медведем. Среди гостей, наблюдающих за тем, как ведет 
себя француз Дефорж, находится и Спицын. Из наблюдателей ои 
самый внимательный и жадный. Просунув голову между прутьями, 
Спицын смотрит ‘на то, что происходит в клетке, бессмысленным 
и тупым взглядом человека, для которого подобная сцена — еди- 
ственное развлечение в однообразной жизни. Раздается выстрел, 
медведь падает мертвым. Лицо Спицына вздрагивает, а потом опять 
принимает обычное тупое выражение. 

Лучшим эпизодом в роли Слицына является его сцена с Дуб- 
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М. М. Тарханов в роли помещика Спицына (+Дубровский», 1936). 





ровским — Дефоржем. Эпизод сделан без отступлений от Пушкина, 
передавая адэкватно содержание и стиль произведения. Можег 
быть, этого нельзя сказать про Ливанова в роли Дубровского. Но 
что Тарханов проникает в данном эпизоде в самую сердцевину 
пушкинского искусства, — это несомненно. Эпизод начинается хце- 
ной разговора Спицына с Дефоржем в саду. «Же ве, муа ше ву 
куше— говорит он, запыхавшись, — понимаешь ли?» И чтобы сде- 
лать более понятной просьбу, Тарханов умиленно и вопрошающе 
склоняет голову к ладони руки, изображая спящего. Как харак- 
терен Слицын в этом нелепом жесте и как много говорит это ко- 
мическое движение о герое, его характере, его эмоциях. Можно 
сказать без преувеличения, что по нему можно определить всю 
трусливую породу этого невежественного человека. В комнате 
у француза Спицын лежит в постели в белом колпаке с кисточкой; 
из-под колпака выбиваются неровные волосы (прическа Спицына — 
Тарханова — начесанные на лоб волосы — усугубляет выражение: 
тупости); на этот раз на лице написано довольство, все оно рас- 
плывается в хитрую улыбку. Но вот француз тушит свечу. И спо- 
койствие немедленно покидает Спицына. Густым, юрывающимся 
шопотом он взывает к Дефоржу: «Пуркуа ву туше? Я ме могу 
дормир в потемках. Мусью, мусью, же ве авек ву парле». Но 
француз не отвечает, и в конце концов трусливый помещик засы- 
пает. Среди ночи Дубровский вынимает у Спицына деньги и, когда 
последний пробует протестовать («Кесь ке се... кесь ке се?»), бро- 
сает ему в ответ: «Я — Дубровский». Фильм А. Ивановского, как. 
и повесть А. Пушкина, не показывает реакции Спицына на эти 
слова: она и без того ясна. Закончить главу в литературном произ- 
ведении таким обрывом вполне закономерно. Сделать это. 
в фильме гораздо труднее, потому что фильм говорит со зрителем 
языком изображения,и пропустить в картине столь важный пункт, 
как изображение чувств Спицына в ‘момент ограбления можно 
только в том случае, если актер перед этим ‘охарактеризовал героя 
настолько последовательно, так правдиво вскрыл его натуру, по- 
ведение, мысли и желания, что после этого можно свободно пре- 
доставить зрителя самому себе в дорисовке сюжета. Это и ‘делает 
Тарханов без ущерба ‘для образа Спицына и для фильма в целом, 
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‚делает, как может ‘делаль лишь он один — мастер острой, вырази- 
тельной характеристики, сразу дающей представление © том, что 
являет собою персонаж, что он может и будет делать, как он мо- 
жет и будет думать и чувствовать. Не в этом ли умелом вскрытии 
‘закономерности образа кроется еще одна особенность реалисти- 
ческого мастерства Тарханюва?! 

Таковы роли и образы, исполненные Тархановым в фильмах 
по темам русской классической литературы. Ни одна из ролей и 
ни один из образов (Модест Алексеевич, Дерунов, Дикой, Спицын) 
че похожи друг на друга, но всем им свойственно одно — историче- 
ское содержание, историческая правдивость. Они живут не в услов- 
ной среде, вне времени и пространства, а интересами своей эпохи и 
своего класса, и это сказывается на всем их поведении, на взгля- 
‚дах, чувствах и движениях. Среди ролей, сыгранных Тархановым 
на экгане, есть, однако, и подлинно исторический персонаж. Мы 
говорим о генерал-фельдмаршале Шереметеве в фильме «Петр №. 
Критика признала это исполнение замечательным творением искус- 
ства («Литературная газета», 10/Х 1937), шедевром («Известия ЦИК 
СССР», 2ЛХ 1937). И она оказалась права перед лицом зрителя, 
одобрившего фильм единодушно, его создателей и перед лицом 
©оветского искусства, требовательного и ‘дерзновенного в идейно- 
художественных исканиях. 

Борис Петрович Шереметев — один из крупных сподвижни- 
ков Петра, победитель шведов в нескольких больших аражениях 
‘на севере, удостоенный за военные заслуги, за победу при Эрест- 
‹фере звания генерал-фельдмаршала и парской парсуны-портрета, 
усытанного алмазами. В сценарии Ал. Толстого и Вл. Петрова 
Шереметеву отведена значительная роль. Во всяком случае он 
‘появляется во всех главных эпизодах, начиная от боя под Нарвой и 
‘кончая всельянейшим собором. Под Нарвой Шереметев пытается 
остановить бегущие от шведов русские войска. «Стойте! Стойте! 
‘Стойте! Братцы, стойте!» — зовет и плачет он. По поводу этой 
конфузии Ягужинский говорит Петру: «Половина войска побита, 
остальные бегут... генералы, кроме Шереметева, сдались вде...» 
`В другом месте сценария, после победы русских войск над шве- 
дами, вовремя пира в ответ на реплику Петра «А на устье Невы 
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будем ставить город...» — Шереметев говорит: «Заложим горюд 
во имя св. Петра», а потом, подняв чарку, кричит: «Виват ‘новому 
городу!..» К сожалению, перечисленные эпизоды сценария, харак- 
теризующие военный талант Шереметева и егло отношение к Пет- 
ру, в фильм не вошли. Зато в картине получили разработку другие 
эпизоды‘ из жизни Шереметева, собственно два: поведение Шере- 
метева во время осады крепости на берегу Невы и сцена Шере- 
метева с Екатериной и Менщиковым в лагере после боя — эпи- 
зоды, характеризующие Шереметева больше как человека, чем 
как вояку и государственного деятеля. Рассматриваемые в кон- 
тексте фильма эти два эпизода недостаточны ‘для того, чтобы 
зритель составил представление ос полководце Шереметеве; взя- 
тые отдельно от картины они представляют образец величайшего 
мастерства, знания человеческой психологии и умения найти для 
ее выражения подлинно реалистические средства. 

Действие первого эпизода < участием Тарханова происходит 
в палатке Шереметева. Идет осада крепости, слышны пушечная 
канонада и сигналы к отступлению. В палатку входит Петр. Ше- 
реметев сидит за столом и гложет кость, держа ее в руках. «Ну, 
что, фельдмаршал, — обращается к нему Петр, — два месяца ведем 
осаду, толку нет, опять конфузия..» Шереметев занят едой. 
Тарханов прекрасно передает спокойствие и лень фельдмаршала, 
его неторопливость в движениях и словах. Отвечая на вопрос 
Петра, Шереметев крестит себя костью: «Ничего, Петр Алексее- 
вич, бог милостив, народу хватит...» В том, как фельдмаршал ест 
мясо, вгрызясь в него по-собачьи с мучительным напряжением, — 
кажется, все мускулы лица Тарханова принимают участие в про- 
цессе еды и ничто не может оторвать человека от его занятия,— 
в том, как он крестится, не желая даже в этот момент расстаться 
с костью, сказывается сразу весь человек, настолько ярки штри- 
хи его поведения. Они даже подчеркнуты, эти ширихи, они пфе- 
вращены з гротеск. Впрочем, будучи такими, они не противоречат 
правде, как вообще поведение Тарханова перед объективом кино- 
аппарата не противоречит системе Художественного театра. По- 
чему? Конечно, потому, что искусство Художественного театра не 
заключается в копировании или фотографировании жизни. «Искус- 
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СТРО автора и режиссера, —. утверждает один из учеников и после- 
дователей К. С. ‘Станиславского, актер М. Н. Кедров,— состоит 
с создании органической, но чересчур насыщенной цепи предла- 
гаемых обстоятельств. Не парушая органических законов, необхо- 
димо дать такие предлагаемые обстоятельства, которые может 
представить себе фантазия и преподнести жизнь в какие-то исклю- 
чительные минуты. Да и из исключительных минут жизни берется 
такой смак, который неповторим». С подобным сгустком жизни 
имеет дело и актер, который, не ‘идя против органических законов, 
должен выбрать из жизни штрихи, наиболее выразительные: не- 
повторимые и в то же время общие для человеческого поведения. 
6 сушности это и делает Тарханов во всех своих ролях и в том 
числе — с большим совершенством — в роли фельдмаршала Шере- 
метева. 

Второй эпизод с участием Шереметева — Тарханова  знако- 
мит нас с действительно происшедшим случаем после взятия Ма- 
риенбурга, когда в числе пленных оказалась девушка, которой 
судьба уготовала впоследствии слать женой Петра, — Екатернна. 
Эпизд этот, один из наиболее колоритных в картине, изумляет 
актерским исполнением. Старый — фельдмаршал-сладострастиик 
отнимает у солдата пленвую девку («Вон енту девку приведи ко 
мне»), и между ним и пленницей происходит разговор, из кото- 
рого Шереметев узнает, что девушку эту зовут Ежатериной, что 
она работала служанкой у пастора Глюка и теперь уже не де- 
вушка. На лице Шереметева возникает запоздалая блудливая 
страсть; с масляными глазами он подходит к Екатерине, которая 
наклонилась к корыту и стирает, н пытается ее обнять, проводя 
округлым жестом по спине. Тут сцена неожиданно прерывается 
приходом в палатку Меншикова. И между Шереметевым ни 
Меншиковым происходит разговор, из которого становится ясным, 
что фельдмаршалу не удастся оставить добычу у себя. Но, как и 
в сцене < едой, кажется, будго Шереметев ухватился за добычу 
зубами, по-собачьи, и его трудно от нее оторвать. Слоза «Послед- 
нюю Ты радость отнимаешь» Тарханов произносит со страхом и 
плачем. Весь вообще переход от сцены ‘сладострастия к сцене 
дележа актер дает со знанием человеческой натуры. Но этого 
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мало. Кто внимательно вос- 
принимает фильм,  можег 
прочесть в глазах Шефреме- 
тева не только страх, но и 
усталость, усталость челове- 
ка, проведшего долгое вре- 
мя в войнах и состарившс- 
гося в пороховом дыму. 

В каком же отношенин 
стоит образ Шереметева —- 
Тарханова к историческому 
Шереметеву? На этот во- 
прос можно ответить, исхо- 
дя из замысла сценария и 
фильма. Добиваясь полного 
портретного сходства Пегра 
Первого, Екатерины, царе- 
вича Алексея, режиссер оста- 
вил за собою право толко- 
вать второстепенные в филь- М. М. Тарханов в роли Шереметева 
ме персонажи свободно, в РНЕ. 
зависимости от художествен- 
ных задач. В этом нет ничего предосудительного и неверного. Кто 
не знает, что Гете, например, по его собственным словам, отнюдь не 
стремился сделать Эгмонта таким, каким его изображает исто- 
рия — отцом дюжины ребят,— а создал другого Эгмюнта, который 
стал находиться в большем соответствии со своими поступками 
и с поэтическими намерениями писателя. Несомненно, поэтические 
намерения побудили и авторов фильма «Петр 1» изменить истори- 
ческий образ Шереметева. Из истории ‘известно, что Шереметев, 
вернувшись в Россию после пребывания во Франции и Италии, 
держался на родине европейски воспитанным человеком. Историк 
А. Брикнер утверждает, будто Шереметев «очень легко воспри- 
нял утонченные европейские обычаи, носил европейское платье, 
охотно беседовал с иностранцами и в кругу дипломатов отличался 
болышою непринужденностью» («Иллюстрированная история Петра 
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Великого», СПБ, 1902, том [, стр. 225). Известно и другое, то, 
например, что у Шереметева были определенные симпатии к не- 
которым сторонам старого ‘русского порядка, что, неомотря на 
согласие с реформами Петра, он хочувствовал также царевичу 
Алексею. Не эти ли противоречия замыслил показать режиссер 
в фильме, изобразив Шереметева в европейском костюме, жрущим 
кусок мяса подобно животному?! Не этой ли маленькой деталью, 
не имеющей отношения к историческим поступкам Шереметева, 
режиссер ‘и актер подчеркнули в Шереметеве ту сторону его 
характера, которая определила его взгляды и отношения? 

Как бы то ни было Шереметев — Тарханов производит впечат- 
ление тем, что в нем столкнулось старое с новым, и, если это 
впечатление стремились произвести авпоры картины, они его до- 
бились. Внешний облик Шереметева — Тарханова тоже далек от 
портретного сходства, в чем легко убедиться, оопоставив его с 
портретом фельдмаршала. Но образ, созданный Тархановым, так 
убедителен, что забываешь о всех известных портретах и веришь 
актеру и его искусству. Приземистая фигура, тяжелая, ленивая по- 
ходка, голое, бабье лицо (А. Толстой в романе пишет: «мягкое, 
привычное скорее домашнему обиходу, бритое лицю...»), ‘ниспа- 
дающие по бокам жидкие ровные пряди волос, в глазах уста- 
лость, а в сцене с Екатериной — сларческая похоть,— таким зри- 
тель уносит в памяти Шереметева — Тарханова, будучи покорен 
мастерством актера. 

Это мастерсотвю разнообразно и многосторонне. Его диапазон 
на экране шире, чем на сцене. Ибо если Тарханов играет на сцене 
Художественного театра весьма определенный крут ролей, среди 
которых нет положительных героев современности (трудно, на- 
пример, представить себе актера в роли комиссара Колкина в 
спектакле «Любовь Яровая»), то экран оказался куда как более 
доверчив и более смел в отношении оценки творческих возмож- 
ностей Тарханова. 

В кино Тарханову предложили, не колеблясь, такие выходя- 
щие за пределы его обычного театрального «амплуа» образы, как 
роль учителя Василия Васильевича в фильме «Настоящий  това- 
рищ» (реж. А. Окунчиков, 1936) и роль старого большевика Поли- 
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Тарханов в роли большевика Поливанова («Юность Максима», 1955). 





ванова в фильме «Юность Максима» (реж. Г. Козинцев и Л. Трау- 
берг, 1935). По поводу исполнения Тархановым роли Василия 
Васильевича много говорить не приходится, ибо ни сценарий, ви 
режиссура не позаботились о том, чтобы дать актеру выразитель- 
ный материал. Тарханов играет советского педагога, поступаю- 
щего, как должен лоступать и обыкновенно поступает советский 
учитель, решая конфликты между детьми. Он играет одну лишь 
черту в человеке — педагогическую выдержку и педагогическое 
умение. Это ‘делает его необходимым в сюжете, но не дает еще 
права говорить об юбразе, как о живом и правдивом. И вовсе не 
вика актера, что так это получается ‘на экране. Виноваты поста- 
новщики фильма, проглядевшие за идеей школьной этики живых 
людей и их реальные отношения. 

Не то можно сказать про роль Поливанова в «Юности Мак- 
сима». В этом фильме исполнение Тарханова достигает верности, 
полнозвучности и колоритности, свойственных его лучшим ролям 
на экране и на сцене. Пусть некоторым кинорежиссерам испол- 
нение это не понравилось: одним потому, якобы, что Тарханов 
изобразил вместо большевика адвоката, поучающего людей, дру- 
гим за резонерство исполнения, третьим потому будто, что актер 
не понял задач режиссуры и поэтому не справился с ними. Эти 
суждения пристраслны, бездоказательны и случайны. У нас есть 
больше юснований согласиться с писателями, которые при юбсуж- 
дении фильма признали работу Тарханова, по словам присутсгво- 
вавшего на заседании корреспондента газеты, «до конца убеди- 
тельной» (газета «Кино», от 22 декабря 1934 года). 

Фильм «Юность Максима» начинается с Поливанова, главного 
действующего лица пролога. По утверждению Г. Козинцева, тема 
пролога, тема человека, раздавленного эпохой — старая тема фэк- 
сов. Нам, однако, кажется, что между прежним толкованием 
фэксами темы человека и эпохи и смыслом пролога, изображаю- 
щего трагическую ночь под новый 1910 год, существует лишь 
внешнее сходотво. Новое содержание этой теме ‘дает образ По- 
ливанова и еГо толкование Тархановым. Невзрачный человек 
в плохоньком пальто с поднятым воротником, строгое, мужествен- 
нсе лицо из-под надвинутой на лоб мягкой, круглой шляпы — 
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таким выглядит этот герой, появившийся ночью на улицах Пе- 
тербурга, подстегиваемый ветром и подгоняемый кинематографи- 
ческими титрами, повествующими то о том, чго «вечером его 
могли видеть в кафэ Филиппова»; то о том, как «он пошел на 
конку»; то, наконец, о том, как после нескольких встреч с друзья- 
ми и врагами он «скрылся в неизвестном направлении». 

Романтика дана в прологе только по видимости, по форме, - - 
существо же пролога отнюдь не романтическое, а реалисти- 
ческое. Старый большевик бежит из Сибири ив ночь под новый год 
появляется в столице, чтобы начать вновь революционную работу. 
Он приходит в подпольную типографию и ровным, опокойным 
голосом диктует прокламацию: «Еще один год полицейской рас- 
правы позади, враг торжествует, но год идет за годом, и мы жи- 
рем, товарищи. Мы идем в новый год маленьким, но сплоченным 
отрядом...» Какое большое искусство требуется от актера, чтобы 
в этом простом голосе, зазвучавшем на фоне пышных новогодних 
встреч, музыки и тостов, на фоне романтической картины мчащих- 
ся лихачей, всей бесшабашной жизни, зрители почувствовали силу, 
выдержку и ум большевистской партии. Тарханов делает это ве- 
ликолепно. Он нигде и ничего не подчеркивает, играет скромно, 
скую, сдержанно. И потому доносит до зрителя убежденность 
большевика ‘в правоту великого общественного дела в форме, ко- 
торая импонирует больше, чем самые темпераментные речи и ‹<а- 
мые выразительные жесты. 

Большинство эпизодов «Юности Максима» с участием Тарха- 
нова: сцена уличной ‘демонстрации, сцена сходки в лесу ив 
особенности — сцена в тюрьме и финальная сцена производят 
впечатление жизненным, правдивым драматизмом. Зритель верит 
актеру. Нет и тени сомнения в том, что именно так, с такой убеж- 
денностью в словах, с такой интонацией в голосе говорил в тюрьме 
большевик Поливанов Максиму: «Это кто же тебе сказал, что я 
пропадать хочу. Я еще жениться хочу. Внуков в социалистический 
университет отдавать буду... Партия возьмет тебя не пропадать, — 
а побеждать». Сказать это не ‘так легко, как может показаться 
вначале. Даже очень хороший и опытный актер рискует ‹о- 
рваться на ложный пафос ‘и наигранный тон. Тарханов решает эту 
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сложную актерскую задачу 
с честью, решает правильно 
потому, что к этому реше- 
нию он приходит не извне, 
а изнутри, из внутреннего 
понимания образа героя, из 
глубокого проникновения в 
чувства и мысли старого под- 
польщика. Оттого и финаль- 
ные слова Поливанова «Ша- 
гай, Максим! Хорошо шагай! 
Помни, кто ты есть — питер- 
ский большевик» звучат пол- 
ноРесно. Лишь на секунду 
показайо с сильме лицо ак- 
тера — мудрое, спокойное, 
уверенное: большую часть 
последних слов актер произ- 
носит за кадром. Но и за: 





М. М. Тарханов в роли учителя Василия 
кадровые слова говорят зри Васильевича («Настоящий товарищ», 1936,. 


телю не меньше, чем словя, 
сказанные в кадре. В них 

много настоящей поэзии, и они воздействуют, как музыка, с 
огромной эмоциональной силой. 

Ко времени, когда Тарханов сыпрал в «Юности Максима» 
роль большевика Поливанова, в советском кино было создано не- 
много образов большевиков. Это впоследствии советский фильм 
прославят такие герои, как комиссар Мартынов и Артем Балацюв 
(«Мы из Кронштадта»), Михаил Бочаров («Депутат Балтики»), ра- 
бочий Василий («Ленин в Октябре»), Шахов («Великий гражда- 
нин») и др. Тогда же, когда фильм «Юность Максима» вышел в 
свет, широкому зрителю были известны лишь образы Василия — 
секретаря ларткома из «Встречного» и Фурманова в «Чапаеве». 
Самым значительным образом большевика, правдивым и цельным 
был, разумеется, образ ‘молодого Фурманова. Тарханов исполне- 
нием Поливанова внес в искусство советского экрана нечго новоз. 
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Это первый в кино такой реалистический образ большевика из 
старой партийной гвардии, подпольщика, проведшего жизнь в 
тюрьмах, в ссылках, в борьбе с капиталистическим строем и ца- 
ризмом, образ человека, которого зритель полюбил за ‘несокру- 
шимость духа, за крепость воли, за честность и оптимизм. Зритель 
верит в непоколебимость и непобедимость своего героя даже в 
тот момент, когда видит его благородную фигуру распластанной 
на песке. Он чувствует спокойствие и уверенность даже в тяжело 
раненом человеке, подстреленном жандармами. Таким выглядел 
Тарханов на экране, таким юн хотел показать борца за дело 
Ленина — Сталина. 

Из рассмотрения кинематографической деятельности Тарханова 
вытекают следующие выводы. Прежде всего искусство Тарха- 
нова, отличающееся от искусства других актеров Художественного 
геатра особой подчеркнутой выразительностью, доходящей порою 
до гротеска, оказалось в русле требований кинематографа потому 
именно, что оно при всем своеобразии уходило и уходит своими 
корнями в почву Художественного театра. Вполне естественно по- 
этому, что ‘при оценке ролей, созданных актером для экрана, отпал 
вопрос о том, кинематографичны юни или не кинематографичны, 
вопрос, ставившийся постоянно относительно Москвина. Между 
тем Тарханов сделал на новом этапе развития киноискусства, в 
звуковом кино, то же, что сделано было в немом кинематографе 
Москвиным. Но только Москвин расширил средства кинематографа 
в смысле изобразительного толкования образа, в то время как 
Тарханов оделал это в отношении речи. В последнем отношении 
заслуга Тарханова неизмерима. Кинематограф, в котором и по сен 
день кульгура диалога, слова, произносимюго с экрана, засгавляет 
желать много лучшего, Тарханов ‘научил высокому мастерству 
речи, продемонстрировав < экрана образцы этого искусства. По- 
дюбная реабилитация речи не могла ‘не сыграть роли в уничтоже- 
нии фетиша кинематографической специфики, которым так часто 
клялись многие заядлые кинематографисты, принимавшие по бли- 
зорукости за специфику то, что являлось ограничением кинемато- 
графа. Тарханов, как и другие актеры МХАТ, доказал, что суще- 
ство кинематографа нужно искать в другом, в возможности при- 
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близить игру актерах — его изобразительные средства и сго речь — к 
зрителю так, как этого не может сделать театр, и, приблизив эту 
игру, сделать ее более естественной, более тонкой в своих нюан- 
сах а, стало быть, более правдивой. 

В свою очередь кинематограф должен отплатить Тарханову 
тем, что в его силах и его возможностях — «натурой». Как извсст- 
но, Тарханов мечтает о роли Фальстафа, роли, про которую Пуш- 
кии сказал когда-то, что миюгосторониий гений Шекспира нигде 
не отразился с таким многообразием, как именно в изображении 
этого человеческого характера. Почему бы не экранизировать 
Шекспира и почему бы не поручить эту роль нашему народному 
артисту? 








ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ТАРАСОВА 








лла Константиновна Тарасова работает в Худо- 
жественном театре свыше 20 лет. Ее извест- 
ность началась с «Зеленого кольца» — спектакля 
Второй студии МХАТ, поставленного в сезон 
1916/17 г. Играя в этой пьесе роль юной Девуш- 
ки-гимназистки, Тарасова покорила публику и своих учителей из 
старшего поколения актеров МХАТ нежной лифйкой, искренностью, 
простотой и благородетвом. После прёёмотра этогр спектакля у 
руководителей Художественного театра зародилась даже мысль 
возобновить постановку «Чайки», в которой роль Нины Заречной 
предполагалось поручить молодой артистке. Возобновление не со- 
стоялось, но слава Тарасовой как даровитой актрисы с той поры 
упрочилась. Так, К. С. Станиславский в книге «Моя жизнь в искус- 
стве», характеризуя состав Второй студии МХАТ, называет из 
«молодых людей с хорошими данными» в первую очередь А. К. Та- 
фасову (изд. 3-е, стр. 624). 
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С тех пор прошло много лет. Тарасова переиграла ‘на сцече 
Художественного театра ‘множество ролей. Среди них были трога- 
тельные акварельные образы чеховских пьес: «Вишневого сада» 
(Аня), «Дяди Вани» (Соня), «Трех сестер» (Ирина), благоухавшие 
ароматом юности и грусти. Были здесь и другие образы, другой 
настроенности и тональности и иного темперамента: истеричные 
‘женщины Достоевского (Грушенька в «Братьях Карамазовых»), 
сценически эффектные — Островского (Параша в «Гюрячем ‹серд- 
це»), искательницы правды — Горького (Настя в «На дне»). Нако- 
нец, солидное место в галлерее женских типов заняли роли, испол- 
ненные актрисой по замыслам ‘современных советских драматур- 
гор: Елена Тальберг («Дни Турбиных»), Устинья («Пугачевщина» }, 
Маша («Бронепоезд 14,62»), Елена («Страх»). За немногими 
исключениями (Дездемона в «Отелло»), в репертуаре Тарасовой 
были все героини пьес русских авторов, открывавшие разные сто- 
роны жизни и души русской женщины. Большинство этих героинь 
отличала задушевность, тенлота, обаяние; ‘и ни рубища горьковокой 
Насти, ни грубое крестьянское одеяние Тренэвской Устиньи не 
могли отвлечь зрителя от глубины чувствований. и искренности 
дущевных движений этих женщин из разных слоев русского 
общества. Тарасова умела найти ключ к женскому страдающему 
сердцу и показать подлинные слезы оскорбленного человеческого 
достоинства, слезы, рожденные ют бессилия противостоять силь- 
ным мира сего, слезы, вызванные горем и нуждой. В слезах этих, 
словно в зеркале, отражался блеск «лучей света в темном царстве». 

При всем совершенстве исполнения перечисленных ролей, им 
нехватало — от актрисы это не зависело — социального масштаба, 
общественного резонанса и силы художественного обобщения. Это 
была филигранная работа, обнаружившая огромное мастерство 
актрисы и подготовившая ее к выполнению больших*замыслов, но 
сами эти замыслы оставались еще впереди. Первым значительным 
творческим взлетом Тарасовой является роль Сашеньки Негиной 
в «Талантах и поклонниках». Эта роль сделана под руководством 
К. С. Станиславского. По определению самой актрисы, героиня — 
нежная, юная, вся в какой-то розовой дымке женщина, которая 
томится в окружающей ее пошлой среде, неспособна ни на про- 
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тест, ни тем более на активный бунт («Советское искусство», 1934, 
№ 11, «Жизнь и гибель Катерины»). Такой Тарасова и ‘дала ее, 
играя с большой лирической простотой. Не станем, однако, кри- 
вить душюй: другая Тарасова, ее однофамилица — Ксения Тарасова 
в той же роли в театре-студии под руководством Симонова оказа- 
лась на сцене и более трогательной, и более нежной. И ‘театраль- 
ная Москва отдала предпочтенье ей. 

Это обстоятельство, впрочем, не могло обесценить работы 
Тарасовой. Определенную роль в практике советского театра и в ее 
собственной биографии, и роль положительную, Негина сыграла, 
став необходимой ступенью в художественном росте актрисы. 
Пройдя ее, Тарасова вышла на широкую дорогу. На этом пути 
Татьяна Луговая во «Врагах» М. Горького — одно из первых 
больших и в такой же мере совершенных созданий актрисы. Мож- 
но сказать без всякого преувеличения, что в галлерее женских 
типов, созданных советским театром, Татьяна Луговая Тарасовой 
принадлежит к лучшим образцам актерского мастерства. 

Однако никакая другая роль не произвела ‘на зрителя столь 
ощеломляющего впечатления, как роль Анны Карениной, испол- 
ненная Тарасовой весной 1937 г. В. И. Немирович-Данченко ‘ска- 
зал про актрису в дни премьеры, что в «Анне Карениной» она «пыш- 
но развернула на редкость яркую многограннюсть своего обаятель- 
ного дарования» («Известия ЦИК СССР», 1937, 29 апреля). И, дей- 
ствительно, как ни относиться к драматической переработке 
Н. Волковым толстовского романа, независимо от этого Тарасова 
достигла в роли Анны необычайной глубины трагизма, пленитель- 
ной искренности и захватывающего реализма. 

Анна Каренина — результат двухлетней упорной работы. «Моя 
цель, утверждает Тарасова, — была не проиграть, а прожить эту 
роль». В процессе работы актриса изучила не только рюман Тол- 
стого, но и многие другие женские образы, которые, как ей каза- 
лось, имели отношение к образу Анны. И потому ее исполнение 
вышло за пределы личной трагедии героини, показав трагедию 
русской женщины дореволющионного прошлого. Не это ли обоб- 
щение такого социального масштаба вызвало неслыханный фезо- 
нанс среди советской общественности?! Во всяком случае испол- 
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нение Анны сразу поставило Тарасову в один ряд с лучшими 
актрисами советского театра. А гастроли МХАТ на Всемирной 
выставке в Париже летом 1937 года принесли Гарасовой всемир- 
ную известность, если не принимать в расчет люй популярности, 
которой пользовалась актриса еще вю время гастролей МХАТ в 
Америке в 1922 — 1924 гг. 

Но раньше, чем стать известной как исполнительница Анны 
Карениной, Тарасова получила признакие со стороны ‹<юветского 
и мирового зрителя, как исполнительница роли Катерины в филь- 
ме «Гроза». Мы даже уверены в том, что театральный услех 
артистки в «Анне Карениной» полготовлен ее кинематографическим 
успехом в «Грозе». А что опыт мополнения роли Катерины исполь- 
зован Тарасовой в работе над Анной, вряд ли у кого может воз- 
никнуть сомнение. Это признала и критика, анализировавшая образ 
Анны. «Образ незабываемого страдания, — лишет С. Дурылин,— 
вызванного жестоким жребием женщины в царской России, выра- 
жен артисткой < такой полнотой, что в него одинаково уклады- 
ваются и страшный конец великосвегокой Анны Карениной и пи- 
бель купеческой жены Катерины в волнах Волги... Эту родствен- 
ность Анны с Калериной Островского... Тарасова прекрасно пока- 
зывает, углубляя тем самым образ Анны и делая его родлым и 
близким советскому зрителю» («Народное творчество», 1937, № 6, 
стр. 20). 

Так кинематограф вошел в биографию театральной актрисы, 
сплетя воедино судьбу образов сцены с судьбой образов экрана. 
Для Тарасовой приведенный факт не случаен. Артистка связана с 
кинематографом давно, немногим разве меньше, чем с театром. Она 
увлечена кинематографом. Искусство экрана ее удовлетворяет, 
волнует, заражает. «Я люблю сниматься в кино, — говорит она.--- 
В кино артист может передать больше, чем на сцене. Выразитель- 
ные средства артиста, главные передатчики его настроения — глаза 
и мимика лица — через кино нагляднее и лучше доходят до зри- 
теля, чем в театральном зале. Поле дейотвия актера в кино очень 
широко. Он может быть поставлен в такие условия, которые для 
театра недостижимы, а следовательно, в кино артист можел себя пол- 
нее творчески выразить» («Московский экран», 1937, № 13, стр. 9). 
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Первое выступление Тарасовой в кино состоялось в 1922 году 
во время пребывания Художественного театра за границей. Артист- 
ка сыграла роль Дуни Раскольниковой в экопрессионистоком 
фильме «Раскольников», поставленном Робертом Вине. Немецкий 
режиссер представил роман Достоевского в виде кошмара, вы- 
эванного больным воображением. Фантазия художника заставила 
актеров двигаться среди перехошенных стен, падающих домов н 
черных теней, отброшенных на уродливые декорации. На этом 
мрачном фоне Дуня Раскольникова кажется единственным свет- 
лым пятном, Юность Тарасовой и ее типажные данные в сочетании 
с непосредственной игрой актрисы вполне соответствовали образу, 
созданному Достоевским, образу стройной, сильной и самоуверен- 
ной девушки, которая могла быть и терпеливой и твердой, и вели: 
кодушной и расчетливой. Внешне в Дуне нет ничего эффектного: 
гладкая прическа с тяжелым пучком волос; черная круглая шляп- 
ка, немного надвинутая на лоб, простое платье с белым ворот- 
ничком — и это все внешние признаки образа. Зато внутренне 
образ полон большой сосредоточенности; которая чувствуется даже 
в безмолвной фигуре Дуни, стоящей спиной к зрителю (сценз 
первой встречи ее и матери с Раскольниковым). 

В кинематографической инсценировке не было пропущено ни 
одно из главных мест романа, описывающих встречи и столкно- 
вения Дуни с другими героями произведения: здесь и письмо ма- 
тери Раскольникову, и первое свидание с братом, получение пихь- 
ма от Свидригайлова, знаменитая сцена поединка между Дуней и 
Свидригайловым на его квартире, и, наконец, сцена последнего на- 
путствия Раскольникову перед его раскаянием. Все первые сцены 
фильма с участием Тарасовой сделаны режиссером лаконично и 
сдержанно, мы бы даже сказали, маловыразительно. Актриса изо- 
бражена в профиль или сзади, болыше на общих планах. Выраже- 
ния лица нельзя разобрать даже в эпизоде получения Дуней 
письма от Свидригайлова, где сообщается о совершенном ее бра- 
том тяжком преступлении. 

Впервые Тарасова овладевает вниманием зрителя в сцене со 
Свидригайловым. Здесь все хороию: и юное гневное лицо, и че- 
удавшщийся выстрел, и момент, когда героиня панически убегает 
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А. К. Тарасова (справа) в роли Луни Раскольниковой («Раскольниковь, 1922). 
Кадр из фильма. 


из комнаты, наклонившись туловишем вперед. Ню самое сильное 
место в роли Дуни — это финальная сцена прощания с братом. 
В ней актриса поднимается до изображения большой душевной 
драмы. Лицо Тарасовой ‘на крупном ‘плане застыло в немом стра- 
дании, и вдруР на одно мгновение мы ловим в глазах актрисы 
то же выражение, которое знакомо нам по фильму «Гроза», по 
опектаклю «Анна Каренина» — выражение, приводящее зрителя в 
трепет своим трагическим содержанием. В выражении этом, как и 
во всем вообще рисунке чувств Дуни, есть что-то здоровое, чи- 
стос, непосредственное. Она — по естественному страдающая на- 
тура, и потому образ Тарасовой, едва ли не единственный в 
фильме, противящийся болезненному стилю произведения, ‘образ, 
пытающийся вырваться из темницы экспрессионизма. 
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Фильм «Раскольников» — давно забытая страница в кинема- 
-тографической биографии Тарасовой. Актриса не упоминает о нем 
‚даже тогда, когда вспоминает о своей прошлой кинематографи- 
ческой деятельности. И это вполне понятно. Ее участие в фильме 
‚случайно, ибо ни школа, к которой она принадлежит, ни ее соб- 
‚ственные художественные интересы не имеют ничего общего с 
немецким экспрессионизмом. 

Пожалуй, не менее случайно и исполнение Тарасовой роли 
‘работницы Мэри в картине Ю. Желябужского «Кто ты такой?» 
‘(по произведению Джека Лондона «По ту сторону щели») — самое 
‘раннее выступление артистки в советоком кинематографе. Этот 
‚фильм, поставленный в 1927 году, обнаруживает влияние на меж- 
рабпомовскую продукцию стандартных «образцов американского 
кинематографа. 

Место Тарасовой в фильме весьма неопределенно. Она играег 
не человека, а идею, которая необходима в композиции фильма. 
'Правда, она хорошо носит мужскую фуражку и кожаные перчатки 
шофера, обнаруживает деловитость в общении © людьми, пре- 
‚красно держится в стачечном комитете, сохраняя достоииствю и 
мужественность (в этой сцене исключительно фотогеничны е® 
внешние данные), ее лицо выражает юткровенную радость, ког- 
да Фрэд Друммонд превращается в заключительном эпизоде вновь 
в Билля Тотса. 

Но за всем тем ей в фильме нечего делать. У нее на экране 
даже отнято право любить, и ее чувство к мужу-рабочему про- 
‘текает где-то за кадром, обнаруживаясь лишь в финале картины. 
Поручая Тарасовой роль Мэри, режиссер руководствовался, оче- 
видно, тем, что актриса, вернувшись на родину после гастролей 
МХАТ в США, имела представление об американском быте и мо- 
гла его передать. К сожалению, для этой передачи он представил 
актрисе несколько невыразительных сцен и несколько стандартных 
положений. И лишь природное обаяние актрисы спасло роль от 
‚скуки и схематизма. 

Впрочем, рецензенты, отметивиие в картине игру Кторова и 
“Судакевич — тогдашних премьеров советского кинематографа, о 
"Тарасовой не обмолвились ни словом. Вряд ли кто из чих подо- 
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А. К. Тарасова (справа) в роли Дуни Раскольниковой («Раскольников»; 1922). 
Кадр из фильма. 


зревал о том, какие артистические опособности, какой талант та- 
ятся за этим простым, даже чересчур простым обликюм актрисы, 
с какой силой развернется в будущем ее прекрасное дафование. 

А уже в следующем фильме, в «Василисиной победе», постав- 
ленном через год режиссером Л. Молчановым, Тарасова показала, 
на что она способна, если режиссер поручит ей хотя бы только 
мало-мальски доброкачественно написанную сценаристом фоль. 
«Василисина победа» — драма из современной крестьянской жизни. 
Фильм снят по поручению Центросоюза, поставившего перед кине- 
матографистами задачу показать злоупотребления в деревенской 
кооперации и меры борьбы © ними. Задача эта разрешена Молча- 
новым не прямолинейно, не обнаженными агитационными приема- 
ми, а путем художественного изображения быта современной де- 
ревни. Тарасова играет в фильме роль Василисы, «чортовой бабы», 
5 Актеры МХАТ 
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в душе которой пробуждается сознание человеческого достоин- 
ства; актриса изображает тст новый тип деревенской женщины, 
который создан советокой эпохой и новыми условиями жизни 
советской деревни. Героиня картины интересуется общественной 
жизнью села, ходит в клуб, смотрит фильмы. Она принимает 
близко к сердцу дела кооператива. Когда Василиса ‘убеждается 
в неисправимости своего мужа-пьяницы, не желая больше сносить 
безропотно его побоев, она находит в себе решимость уйм 
от него. Одним словом, Василиса обладает драгоценными ка- 
чествами характера, которые ‘до поры до времени усыплены и ждут 
пробуждения. Тарасова прекрасно передает проявление этих ка- 
честв, их рост; она психологически тонко изображает весь процесс 
переживаний женщины, не верящей вначале силе своего харак- 
тера ‘и своей решимости, а потом становящейся смелой и властной. 

Тарасова в этой роли не похожа ни на один из предыдущих 
своих образов. Не потому, конечно, что она носит крестьянскую 
одежду, платок, накинутый ‘на голову, шубу и валенки. Надеть 
костюм — дело легкое; и не в костюме существо человеческого 
образа. Не похожа юна потюму, что во всех ее движениях, во всем 
ее поведении, в выражении лица, глаз, чувствуется иной человек, 
иная психология, иной взгляд ‘на вещи по сравнению с теми ге- 
рюинями, которых актрисе довелось играть прежде. Быть может, 
только образ Устиньи в мхатовском спектаклё «Путачевщина» 
рюдственен в некотором отношении Василисе. 

Внутренне пережитый образ дал актрисе внешнюю свободу 
движений, которой она пользуется виртуозно, нипде не прибегая к 
деланному жесту и переигрыванию. Василиса постоянно занята, 
всегда что-то делает: накрывает на стол, берет на руки ре- 
бенка, укачивает его, насаживает топор, метет пол, возится око- 
ло печки, ходит за соломой и хворостом на ‘двор, шьет на швейной 
машине. Она продолжает работу даже тогда, когда в ее жизни 
происходят большие события. Вспомните, как она сидит за шитьем 
в момент, когда приходит в дом к бобылке Зайчихе ее муж. Ва- 
силиса взглянула мельком на него и продолжает работать. Отед, 
ласкает ребенка. Василиса продолжает вертеть колесо ручной ма- 
шины. Она даже не смотрит на мужа тогда, когда тот уходит из 
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комнаты. Ей хочется заглу- 
шить чувство внешним дви 
жением. Характер построе- 
ния образа Василисы напо- 
минает, пожалуй, характер 
построения образа Поликуш- 
Ки, как мы показали, тоже 
всегда занятого работой, за 
тем лишь исключением, что 
в движениях Тарасовой нет 
мельтешения и подчеркну- 
той динамичности. 

На этот раз печать уже 
обратила внимание на Тара- 
сову. «Правда» нашла, что 
актриса справилась со своей 
ролью удачно. В подобном 
духе высказались и другие 
газеты. 

В кинематографе часто 
бывает так. Стоит актеру 
хорошо сыграть роль, как 
внешний облик его в этой роли тотчас  конституируется 
в сознании кинематографистов в качестве его главного при- 
знака. Режиссеры подчас ничего не хотят знать о творческих 
возможностях этого актера. С них достаточно того, что их память 
сохранила представление о типажных данных человека, и с точки 
зрения этих данных они расщденивают, подходит для них актер 
или нет. Подобным образом стали рассматривать и искусство Тара- 
совой после исполнения ею роли Василисы. Режиссер Д. Марьян 
вряд ли догадывался о многообразии и разносторонносли этого 
замечательного искусства. Он видел в актрисе только то, что по- 
казал ему экран в фильме «Василисина победа». И он пригласил 
Тарасову на роль крестьянки Натальи в картине «Мечтатели», роль, 
похожую на ту, что актриса исполнила в «Василисиной победе». 

Нужно только удивляться, как артистка, ‘располагая тожде- 
ственным материалом, сумела выйти из трудного положения и 
5* 





А. К. Тавасова в роли работницы Мэри 
(«Кто ты такой», 1927). 
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создать новый образ, с новыми чертами характера. Так, хотя 
Наталья в «Мечтателях» подобно Василисе умна и деловита, — 
в ней есть какая-то особенная звонкость, жизнерадостность чело- 
века, нашедшего место в жизни. Когда после разлуки с мужем 
она говорит ему при встрече в клубе: «Какой ты стал, Николай!» 
и после объятий и жемчужного смеха опять: «Николай, Нико- 
лай!» — чувствуешь, как богата эта натура, как полна она жиз- 
ненной энергии, как велик диапазон дарования актрисы. И не- 
вольно вспоминаешь при этом «Анну Каренину». Почему автор 
драматической композиции ‘и режиссер спектакля ‘не показали Анну 
в моменты ее радости, полноты ее жизненных сил, в моменты бод- 
‘рой деятельности ее ума и способностей воспринимать жизнь и ре- 
агировать на нее со всей страстью темперамента и таланта? Не 
сомневаемся, Тарасова передала бы это состояние. И тем самым 
представила бы трагедию Карениной еще глубже. 

Роль Натальи небольшая и построена фрагментарно. В сущ- 
ности, кроме упомянутого уже эпизода встречи Натальи < мужем, 
в картине есть еще три сцены, где участвует героиня: сцена, в 
которой Наталья передает ощущения беременной женщины от пеф- 
вого движения плода; сцена, когда Наталья настаивает на необ- 
ходимости ее поездки в деревню и, наконец, сцена этой поездки 
и родов в поезде. Самая захватывающая из перечисленных сцен 
первая. Она же и самая простая по построению. Наталья что-то 
делает, она стоит на коленях, в полушубке, в платке. Зритель ви- 
дит ее в профиль. Лицо спокойно. Женщина погружена в размыш- 
ления, прислушивается к себе. И вдруг на ее лице появляется ра- 
дость. Эта радость растет, наполняет все ее существо. Тогда 
аппарат переходит на крупный план и мы слыщим слово, которое 
Наталья произносит, одно слово «ребенок»... На мгновение жен- 
щина снова прислушивается к себе, а потом начинает осторожно, 
бережно подниматься, поворачиваясь лицом к зрителю. Сцену эту 
Тарасова проводит артистически, и маленький эпизод запоминается 
больше, чем весь фильм, фальшивый и надуманный. 

Кстати, об этом фильме и ему подобных. Актеры нередко вве- 
ряют свой талант посредственным кинорежиссерам, об искусстве 
которых они знают по-наслышке или вовсе ничего не знают. Такой 
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А. К. Тарасова в роли Василисы («Василисина победа», 





режиссер, не умеющий ра- 
ботать с актерами, не пони- 
мающий существа их ма- 
стерства, склеивающий ку- 
ски сцен не столько на 
основе законов драматургии 
и художественной  выразн- 
тельности, сколько по ходу 
своей мысли, примитивной и 
убогой, способен превратить 
самого талантливого актера 
в серую тень, бродящую по 
экрану. Примеров сколько 
угодно. И одним из них, 
как ии обидно ‘признаться, 
является выступление Тарз- 
совой в Фильме «Мечтл- 
тели». 

Зато какой простор и А. К. Тарасова в роли Василисы («Васи- 
кахие персиективы откры- лисица победа», 1928). 
вает перед актером тот кКн- 
норежиссер, который поня 
мает и чувствует артиста, доверяет ему и доверяется, велет 
за собой и следует за ним. Именно в таких случаях кино- 
искусство достигает высшей выразительности, превращаясь в мо- 
гущественнейшее из искусств. Образец подобиого искусства .— 
«Гроза», в которой Тарасова исполняет главную роль. Все, что 
актриса делала в кинематографе до «Грозы», представляет лишь 
начало ее работы в кино. Начало это содержало немало 
ценного и значительного. Разве не волновали зрителя отдель- 
ные куски ее ролей своей свежестью ‘и нэпосредственностью 
и разве не сказывалось в них огромное умение, мастерстзо, 
талакт?! Но все это, к сожалению, было рассыпано по от- 
дельным кадрам, не будучи сконцентрировано в едином фокусс- 
«Гроза» собрала дарсвапие актрисы в законченный и совершенный 
образ; она раскрыла это дарование во всей его глубине и музы- 
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кальности; она заставила звучать все струны обаятельной артисти- 
ческой души, и это искусство, чистое, честное и правдивое, запом- 
нилось надолго, быть может, на всю жизнь. 

Исполнение картины удалось Тарасовой по нескольким причи- 
нам. Во-первых, самюе главное, благодаря высокому мастерству 
актрисы; во-вторых, потому, что внешние и внутренние данные ее 
совпали идеально с образом; в-третьих, благодаря правильно поня- 
той режиссером идее драмы Островского и юбраза Катерины, как 
«луча света в темном царстве» и, в-четвертых, благодаря тому, 
что идейная концепция режиссера была воспринята актрисой не 
как внешнее задание, а как единственно правильный смысл внут- 
реннего поведения героини. 

Начнем с концепции фильма. До картины «Гроза», да и после 
ее выхода в свет, в советских театральных постановках «Грозы» 
преобладали задачи, которые уводили зрителя ‘от ‘истинного пони- 
мания Островского. Большей частью «Гроза» интерпретировалась 
с точки зрения концепции Аполлона Григорьева, славянофильской, 
‚метафизической. Проводником этой концепции на сцену незадолго 
до революции явился Вс. Мейерхольд. После революции к ней 
примкнул А. Таиров. И еще совсем недавно подобную позицию 
заняли постановщики «Грозы» в Художественном театре — В. И. 
Немирович-Данченко и И. Судаков. Немирович-Данченко прямо за- 
явил, что, если играть Катерину по Добролюбову, образ «переста- 
нет быть предметом искусства, а сделается предметюм кафедры 
социологии». Нужно, однако, заметить, что в сторону социологии, 
лучше сказать вульгарной социологии, толкали театр не те, кто 
оледовал за Добролюбовым, а те новые толкователи «Грозы» из 
театроведческого отделения Государственной Академии искусство- 
знания в Ленинграде, которые внушили режиссеру Винеру «социо- 
логическое» решение «Грозы» в театре ЛОСПС. Последняя поста- 
новка явилась самой неправильной из всех неправильных интерпре- 
таций драмы. В ней режиссер сделал положительным героем Кулиги- 
на, а Катерину присоединил к «темному царству» как человека, ни- 
чем из этого царства не выделяющегося. В такой постановке «Гроза» 
потеряла всякий смысл, а роль Катерины оказалась сведенной до 
малозначащей роли мятущейся неизвестно почему женщины. 
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Мы сочли необходимым изложить идею постановки Винера 
потому, что именно с ней пришлось столкнуться автору картины 
«Гроза», когда он приступил к ее постановке, именно с защитни- 
ками винеровского замысла (они ‘встречались даже среди руково- 
дящих работников студии «Ленфильм») ему пришлось бороться. 
И честь и слава Петрову за то, что он восстановил несправедливо 
попранную концепцию Добролюбова, разумеется, внеся в нее необ- 
ходимые и справедливые поправки; отстоял понимание образа Ка- 
терины, как «луча света в темном царотве». 

А добролюбовское понимание Катерины не имело никакого 
отношения к «кафедре социологии». Рассматривая Катерину как 
образ, в котором отразилась русская живая натура ‘и «потребность 
возникающего движения русской жизни», великий просветитель 
отлично видел, что характер этой женщины «водится не отвлечен- 
ными принципами, не практическими соображениями, не мгновен- 
ным пафосом, а просто натурою, всем существом своим». У Ка- 
терины, как личности непосредственной, живой, все делается по 
влечению натуры, без отчетливого сознания». «Натура заменяет 
ядесь и соображения рассудка, и требования чувства и воображе- 
ния: все это сливается в общем чувстве организма, требующего 
себе воздуха». 

Тажюй Тарасова и дает Катерину. Она изображает ее как цель- 
ную своеобразную натуру, в которой нет ничего внешнего, чужого, 
поведение которой, даже самые мельчайшие душевные движения, 
проникнуто честностью, прямотой, искренностью — органическими 
свойствами ее природы. В ней есть что-то здоровое, истинно че- 
ловеческое естественное в поступках и стремлениях. При всей 
эквальтации и мечтаниях она -- земная, и ее требования к жизни 
вытекают не из ее воображения, а из жизненных потребностей ее 
натуры. Тарасова передает характер Катерины идеально еще по- 
тому, что ее собственная артистическая натура — натура здоровая, 
честная, живая ‘и правдивая. И это обстоятельство Петров отлич- 
но учел, остановив свой выбоф на А. К. Тарасовой. В Ху- 
дажественном театре немало великолепных актрис, но не все они 
подошли бы на роль Катерины, как ее замыслил режиссер. Лишь 
Тарасова обладает всеми теми артистическими качествами, кото- 
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рые необходимы ‚для изображения одного из самых замечательных 
женских ‘типов, созданных когда-либо русским драматическим 
искусством. ! 

Актриса, однако, не ограничилась изображением только природы, 
натуры образа. Она видит в Катерине, по ее собственным сло- 
вам, подневольную русскую женщину, делающую судорожные 
попылки освободиться и гибнушую под тяжестью  соболвенной 
трагической судьбы. Катерина пассивна, «избегает конфликта, 
боится его и старается его обойти». Но в то же время она не 
может итти ни на какой компромисс с действительностью, она го- 
това лучше умереть, чем примириться со своей судьбой. «Таким 
образом,— утверждает Тарасова,— ее смерть является наиболее 
мажорным завершением ее бесплодно пассивной попытки проте- 
стовать, освободиться от гнетущей семейной и социальной атмо- 
сферы купеческой и крепостной Руси» («Советское искусство», 
1934, № 11). Правильно поняв социальное содержание образа, 
Тарасова находит тем самым ключ к правильному пониманию 
натуры калиновской женщины, ибо эти две стофоны неотделимы 
друг от друга, и ошибка в объяснении одной влечет за собой 
ошибку в истолковании другой. 

Нам много раз приходилось смотреть фильм «Гроза», и одна- 
ко, мы затруднились бы сказать, какие эпизоды в роли Катерины 
наиболее удачны и что ‘исполнено более артистически. Свойство 
подлинного актерского искусства состоит в том, что линия пове- 
дения такого актера в роли непрерывна, что из цепи его сцен 
нельзя вынуть ни одного звена без ущерба для целого, и в ко- 
ротком проходном эпизоде он столь же значителен и совершенен, 
так же волнует и восхищает, как в самой решающей сцене своей 
роли. Так играет Алла Тарасова в «Грозе». В сцене венчания н 
свадебной ночи, в изображении первых эпизодов жизни Катерины 
в доме Кабановой («Ах, скука какая, я у вас завяла совсем...»), 
в безмолвных сценах вотреч с Борисом Григорьевичем в гости- 
ном дворе и на бульваре, в коротких ‘диалогах с Варварой Тарла- 
сова так же выразительна и артистически великолепна, как в зна- 
менитой трагической сцене в церкви и на паперти или в заклю- 
чительной сцене прощания с Борисом Григорьевимчем. 
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А. К. Тарасова в роли Катерины («Гроза», 1934). 


Впрочем, слова чвыразительна и артистически великолепна» 
мало подходят к определению искусства актрисы, ибо искусство 
это не подчиняется обычным оценкам, будучи само явлением не- 
обычным на фоне кинематографической культуры. Донося до: 
зрителя «истину страстей» и «правдоподобие чувствований» в 
форме ясной, благородной и свободной от ‘условностей и ограни- 
чений, форме, самой совершенной из тех, какие когда-либо дове- 
лось видеть советскому кинозрителю, Тарасова заражает зритель- 
ный зал правдой, прекрасной и вдохновенной. От этого изобра: 
жение жизни героини фильма приобретает еще более трагический. 
смысл. 

«Гроза» — трагедия. Не только величайшая трагедия русской 
женщины, порабощенной ‘миром купеческого самодурства, зооло- 
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гическим режимом патриархального домостроя, но и трагедия в 
душе женщины между ее совестью и религией, трагедия, в кото- 
рой религия играет роль, подобную року в античной трагедии. 
Именно так замыслил Петров истолковать одну из сторон кодер- 
жания этой трагедии, а Тарасова передала его замысел в эпизоде 
покаяния (часть УП). Катерина в церкви. Она исступленио кре- 
стится. В ее глазах — страх, отчаяние и мольба. Со стен храма 
©мотрят суровые лики святителей и угодников, ангела, караю- 
щего мечом грешников, и весь храм полон звуков хора, заглушае- 
мого трагическими аккордами оркестра. Хор поет о преступлении 
и возмездии: 


Как же тебя земля носит, 

Как же не фазверзается, 

Как же дикие звери не пожрут тебя, 

Как же и солнце непогасимое светит тебе... 


И, словно обращаясь к героине, хор призывает: «Восстани, 
покайся... Восстани, покайся...» В душе Катерины — буря и смяте- 
ние. В юности она ходила в церковь, как в рай, и церковные 
службы навевали ей сны о храмах золотых и садах необыкно- 
венных. Теперь она видит на иконах не фантастические горы и 
кипарисы, а карающую руку ветхого деньми бога, и не крылья 
отрастают у нее за плечами, а повержена оча на каменных холод- 
ных плитах пола. И, когда Катерина поднимается с полу, ощу- 
щаешь почти физически ее боязнь, чувствуешь, как голова ее 
подставлена под роковой удар, ждет его. Смятение героини до- 
ходит до предела; не в состоянии более выдержать душевной 
муки, Катерина встает с колен и выбегает из церкви. Как она 
бежит вдоль церковного нефа! Как необыкновенен ритм ее дви- 
жения! Как много можно сказать зрителю одним жестом, одними 
взволнованными на ходу складками черного платья! 

После трагического взлета огромной силы актриса дает по- 
том, в конце фильма, сцену прощания с Борисом, полную глубо- 
кой грусти, лирической нежности и душевного обаяния. Любовни- 
ки кидаются друг другу зв объятия. Катерина, увидав вдруг при- 
готовления его к отъезду, спрашивает односложно и горько, го 
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А К. Тарасова в роли Катерины «Гроза», 1954) 





слезами в голосе: «Едешь?». И, получив утвердительный ответ, 
на мгновение задумывается. Она садитоя за стол ‘и, смахнув ла- 
донью слезу со щеки, говорит после паузы уставшим, безнадеж- 
ным голосом: «Возьми меня с собой отсюда». В этих словах, про- 
изнесенных без повышения голоса, без особых интонаций, просто, 
как проста жизнь, без эффектов, как лишено их подлинное чело- 
веческое горе, Тарасова поднимается до вершины актерского ма- 
стерства. Это — самое сильное место фильма. Режиссер рассказы- 
вал нам, что когда снимались эти сцены, технический персонал, 
обслуживающий съемки, был буквально захлестнут взволнованным 
трагедийным искусством актрисы. Осветители боялись пошевель- 
нуться. Один из них, человек бывалый, видавший виды и привык- 
ший к кинематографическим слезам, стоял прикованный к ‘осве- 
тительному прибору и был весь поглрщен наблюдением за углями. 
Он боялся, чтобы они не зашипели, чтобы их шум не был записан 
на пленку. Ведь тогда пришлось бы сцены переснимать заново. 
Одной рукой этот осветитель подкручивал уголь, а другой смахи- 
вал слезы, струившиеся у него из глаз. 

Актриса отдалась работе над ролью целиком, безраздельно. 
Она даже сама хотела кидаться в Волгу в заключительном кадре 
фильма. Как известно, в картине Петрова героиня бросается в реку 
не с обрыва (режиссер, объехав Волгу, так ‘и не нашел подходя- 
щего обрыва, с которого можно было бы прыгнуть в воду, чтобы 
«утонуть»), а с баржи, стоящей ‘у берега. Тарасова считала невоз- 
можным передоверять решающий момент овоей роли какой-то ку- 
кле. И только по настоянию режкиссера принуждена была отказать- 
ся от своего намерения. 

В каком же отношении стоит образ, созданный Тарасовой, к 
образам Катерины, сыгранным русскими актрисами в течение сце- 
нической жизни трагедии Островского, начиная с первого пред- 
ставления ее в 1859 году? Первая исполнительница роли Катерины 
в Малом театре Никулина-Косицкая играла роль, по отзывам со- 
временников, «с громадной искренностью и простотою чувства». У 
нее был трагический темперамент, и роль она толковала не в быто- 
вом, а в условно драматическом плане. Другая ранняя исполни- 
тельница Катерины — Снеткова 3-я (Александринский театр, 1859) 
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внесла в игру светский тон и «была похожа на переодетую барыш- 
ню». Добролюбов, видевший ее, находил, что актриса совершала 
ошибку, придавая монологу с ключом в конце второго действия 
«слишком много жара и трагичности». Вообще же, по отзывам 
театральной критики, Снеткова 3-я изображала не русскую жен- 
щину, а «какую-то Офелию, впрочем, очень красивую и эффект- 
ную». Федотова строила образ Катерины на «настоящем душевном 
горении». Ермолова играла с огромной трагической силой, и отдель- 
ные моменты ее ‘исполнения потрясали зрителя. Стрепетова, обла- 
давшая, как утверждали современники, «чудодейственной ‘ силой», 
толковала Катерину, как религиозную женщину с экстатической 
душной, «больной тою прекрасной болезнью, которая уносит человека 
из этого мира, делает его неспособным жить в нем». В предвоенные 
и военные годы ХХ века, корда ‘на сцене воспреобладало понима- 
ние «Грозы» в духе Аполлона Григорьева, актрисы изображали 
Катерину религиозно-мистической натурой, отрывая ее от быта и 
от земного. Элементы такого толкования сохранились частью у 
современных исполнительниц Катерины: А. Коонен и К. Еланской. 

Тарасова возвратила Катерине отнятую у последней актриса- 
ми ‘ХХ столетия здоровую, сильную и свежую натуру, в которой 
нет особого героизма, но которая остается верна себе во всех 
случаях жизни, готова скорее погибнуть, чем отступить от есте- 
ственных законов сердца и ума, такую натуру, по поводу которой 
Добролюбов воскликнул: «Какою же отрадною, свежею жизнью 
веет на нас здоровая личность, находящая в себе решимость по- 
КОНЧИТЬ С ЭТОЙ ГНИЛОЙ ЖИЗНЬЮ, ВО ЧТО бы то ни стало!..» Напоми- 
ная читателю оценку Тарасовой смерти Катерины как мажорного 
исхода ее существования, мы должны заявить, что оценка эта нахо- 
дится в полном соответствии с 'мнением критика. Отсюда вполне 
очевидно, что исполнение Тарасовой ближе к первым исполнитель- 
ницам «Грозы», которые шли от Добролюбова и соединяли в сво- 
ем искусстве понимание русской народной жизни © глубиной со- 
циальной и душевной трагедии женщины, замученной «темным 
царством». Но в то время, как исполнительницы эти нередко пе- 
реходили в своей игре на ложный сценический пафос и, как выра- 
зилась одна старая газета, «плаксивили»,— Тарасова пронизала роль 
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подлинной жизненной правдой, той высокой и великой правдой, 
которую в нашей стране зовут социалистическим реализмом. 

Этой исключительной правдивостью исполнения и объясняется 
огромный успех, выпавший на долю фильма и артистки. Оценка 
публики совпала с оценкой печати, и скоро имя Тарасовой стало 
известно широким массам советских зрителей как имя самой та- 
лантливой и обаятельной актрисы советского кинематографа. А 
образ Катерины в ее исполнении вошел в историю киноискусства 
как одно из самых совершенных созданий, которое без всяких ко- 
лебаний может быть поставлено в ряд с Чапаевым Б. Бабочкина, 
Полежаевым Н. Черкасова, Иудушкой Головлевым В. Гардина, 
Петром Первым Н. Симонова. 

В кинематографическом, равно как и в театральном, репертуаре 
Тарасовой — две группы образов. Первую из них составляют об- 
разы, проникнутые пафосом трагедии, вызывающие в зрителе ‘чув- 
ство сострадания. В этих ролях в голосе актрисы звучат драмати- 
ческие ‘ноты, идущие из глубины сердца и прокладывающие пути 
к сердцу взволнованного зрителя. На лице актрисы отражаются, 
сменяясь в замедленном ритме, разные душевные состояния: ред- 
кие — просветления и частые — мучительного беспокойства. Ее 
глаза полны слез. Ее движения то скованы, то порывисты, но в 
них, в каждом шаге и каждом жесте всегда чувствуется душев- 
ная тяжесть, которую героиня носит в овоем сердце. Так построены 
образы Катерины («Гроза»), отчасти Василисы («Василисина побе- 
да»), а в театре — Анны Карениной. И есть другая группа образов, 
сделанная артисткой в ином ключе. Это — образы, пронизанные 
жизнеутверждающей силой и оптимизмом. В них отразился трепет- 
ный порыв юности и непосредственности; они полны хрустальных 
звуков высокого тона. Речь актрисы приближается к скороговорке, 
ее голос становился звонче, а движения энергичнее и упруже. 
Лучшим сценическим созданием в этом плане является Негина в 
«Талантах и поклонниках». В кинематографе в мажорном тоне за- 
думана Наталья в «Мечтателях». И в том же тоне исполнена Ека- 
терина в фильме «Петр №. 

Образ Екатерины был задуман сценаристом и режиссером 
как образ человека, близкого Петру по духу и характеру. Созда- 
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тели фильма опирались на сохранившуюся переписку между Петром 
и его походной женой-солдаткой, переписку, которая велась в не- 
принужденном тоне, создавая впечатление «о ‘двух искренно вза- 
‘имно любящих людях и вполне подходящих характерах» (А. Брик- 
нер). Исполнитель роли Петра {| актер Н. Симонов рассказы- 
вает: «Когда ‘создавались интимные сцены с Екатериной, Алексеем 
и новорожденным наследником, мне пришла на помощь переписка 
Петра с Екатериной. Они обменивались чрезвычайно нежными, тро- 
гательными любовными письмами. По ним я мог судить, насколько 
нежен и ласков был Петр в отношении своих родных и прибли- 
женных» («Комсомольская Правда», 1937, 14 сентября). Согласно 
утверждению историков, Екатерина, зспбпез Майспеп уоп МапйепБиг?”, 
крестьянка по происхождению, получившая воспитание в семье 
пастора Глюка, была в подлинном смысле слова сотрудницей 
Петра, его преданным товарищем как в государственных, так и в 
ратных подвигах: известно ее участие в Прутском походе 1711 года. 
Деятельно помогая Петру, она обнаруживала такоке готовность 
разделить и его пиршества, будучи от природы жизнерадостной и 
веселой женщиной. Екатерина знала натуру Петра, необузданный 
характер государя, и только она одна умела успокоить его зо время 
припадков исступленного гнева. Внося бодрость в отношения с 
Петром, она влияла на мужа, несомненно, в лучшую сторону. Не 
было случая, чтобы она когда-нибудь своим влиянием злоупотре- 
била: ее прирожденный ум и такт не позволяли ей переступать 
границы. 

Тарасова воплощает замысел постановщиков с проницатель- 
ностью историка и чутьем художника. Кажется непонятным, почему 
режиссер, приступая к съемкам, обнаружил колебание при выборе 
артистки на эту роль. Сцен в фильме, где дается представление 
об отношениях между Петром и Екатериной, немного, они не отно- 
сятся также к основной линии действия. Это сцена Екатерины у 
изголовья больного Петра, сцена выздоровления царя, когда встав- 
ший с постели Петр пытается открыть окно, а Екатерина испуган- 
но останавливает его: «Что ты, что ты?!» (продолжением этой 
сцены является диалог между Петром и Алексеем, в конце которо- 
го Екатерина вмешивается, чтобы остановить гнев мужа), сцена 
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интимного разговора о ребенке («будет у тебя наследник твоим де- 
лам...») и, наконец, заключительная сцена празднования рождения 
ребенка. Все эти сцены точно. правдиво и законченно характеризуют 
облик Екатерины и ее любовь к Петру. Тарасова вносит в них оба- 
яние жизнерадостного и непосредственного характера, заботли- 
вость любящей женщины и радость счастливой матери. Какой 
мягкостью и нежностью ‘она наполняет беседу с Петром о будущем 
ребенке. Взяв руку Петра и приложив ее к своему животу, она 
говорит неторопливо и ласково: «Сльишишь, стучится, просится...» 
И Петр взволнован ее сообщением. Ему импонирует, его трогает, 
его успокаивает эта нежность ‘и заботливость. Между прочим, сце- 
на эта в драматическом отношении почти тождественна сцене с 
ребенком в фильме «Мечтатели». Но в смысле актерского выраже- 
ния она иная: Тарасова нашла для нее другие краски и другой тон. 

Образ Екатерины не исчерпывают сцены любви и материнства. 
Она может быть женщиной властной, гордой ‘и сильной. И Тарасо- 
ва хорошо передает эту сторону ее характера в холодном взгляде, 
в тяжелых приспущенных веках, в геометрически прямой и энер- 
гичной линии бровей. Во всех встречах с царевичем Алексеем Ека- 
терина держится сурово и строго. В сцене у изголовья Петра, когда 
Алексей приходит навестить больного, Екатерина пронзает его ост- 
рым, хищным взглядом расставленных ‘по-птичьи глаз. В этом: 
выражении много холодной ненависти, не свойственной ни одной из. 
прежних ее ролей. Но особенно проявляется сила характера Екате- 
рины в сцене, когда она выходит из спальни Нетра и превращается 
из экономки Меншикова в подругу государя. Вместо ответа на 
вопрос вчерашнего любовника, пославшего ее на царское ложе и 
надругавшегося над ее любовью, она бьет его с размаху по щеке и, 
повернувшись еп {асе, смотрит гневно, зло, ничем не выдавая вну- 
тренней взволнованности. Только озлобленный крик Алексея «Су- 
ка!» приводит ее в состояние бешенства, еле сдерживаемого. Такой. 
Тарасову мы не видели никогда и никогда не знали. Сцена эта го- 
ворит об огромном лворческом диапазоне артистки, о ее неисчер- 
паемых средствах и возможностях. 

Фильм «Петр [ дает представление не только о характере 
Екатерины, как он сложился во взаимоотношениях с Петром, но- 
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и о том, как эта женщина прошла путь от. литовского креотьян- 
ского двора до’ русского царского престола. По крайней мере, 
главные эпизоды жизни Екатерины и в ‘картине налицо. Это, во- 
первых, эпизод ее пленения`и короткой связи с фельдмаршалом 
Шереметевым. Во-вторых, ее. жизнь в’ доме Меншикова. И, 'на- 
конец, история о том, как она попала к Петру сначала в любов- 
ницы, а потом в жены. Из этих эпизодов интересно задуманы и 
великолепно исполнены эпизод пленения и эпизод ассамблеи. 
у Меншикова. | 

Старинная крепость Мариенбург пала. Солдат Федька взял в 
плен красивую девушку и вцепился в нее, пытаясь обнять. По 
диагонали кадра качаются испуганные женские глаза. Их трудно 
рассмотреть, но в них чудится скрытая сила, обжигающая сердце. 
В романе по споводу этой сцены А. Толстой замечает: «Время 
военное, — иной ‘раз женские ‘глаза — острее: клинка». Так появля- 
ются в картине ‘первые кадры. с участием Екатерины — Тарасовой. 
Шереметев’ отнимает пленницу` у `Федьки, и в следующей сцене 
Екатерина показана в палатке фельдмаршала стирающей белье. 
Здесь ее можно рассмотреть подробно. Простое крестьянское платье, 
засученные рукава вышитой рубахи, лицо, склонившееся над, коры- 
том, в обрамлении венка кос, похожего на ореол, и медленно дви- 
жущиеся вдоль корыта руки в мыльной пене. «Как зовут?» — спра- 
шивает Шереметев и в ответ — мягкие слова с акцентом: «Элен, 
Катрин...» «Кто же ты такая?» — продолжается 'допрос.—- «Слу- 
жанкой была у пастора Глюк...» —< тем же акцентом. «Ну и что 
же... девица?» — не унимается Шереметев. Екатерина всхлипывает. 
Зрителю не догадаться, почему, произнося слова «Нет уже», она 
плачет, а между тем это оправдано тем, что вопрос Шереметева 
ранит пленницу в самое чувствительное место: несколько дней на- 
зад она вызила замуж и теперь потеряла и мужа и ‘семью. Так по- 
строен этот лаконичный разговор, на фоне отдаленного шума ла- 
геря и однообразного треньканья балалайки — один из совершен- 
ных кусков фильма. 

В последующих сценках акцент в речи Екатерины исчезает. Это 
исчезновение свидетельствует о развитии образа во времени, а так- 
же о том, что между эпизодом пленения и последующими прох>- 
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дит несколько лет. Вновь мы 
встречаем Екатерину уже в 
комнатах Меншикова и на 
ассамблее. Петр приказывает 
Меншикову привести эко- 
номку в зал, и Екатерина 
является, скромно, в белом 
переднике, со сложенными 
на животе руками. Она де- 
лает реверанс и садится за 
стол. Ей предлагают ПИТЬ. 
Она смущается, но пьет. 
А потом смущенно просит 
налить еще. Ее глаза пья- 
ны; она смеется, подняв вы- 
соко брови. Не протестует, 
когда Петр хватает ее за 
руку и уводит в танцоваль- 
ный зал. Во время танца ви- А.К. Тарасова в роли Екатерипы 
ден ее смеющийся профиль. о 

В стремительной смене кад- 

ров возникают планы ее лица. Ветер рвет платье. А потом буйный 
вихрь движения переходит в смех, который звенит за кадром, рас- 
сыпаясь серебристыми звуками. Петр обнимает Екатерину, не обра- 
пая внимания на ее противодействие. Целует. Она покоряется. 
Сидит, опустив низко голову, неподвижно, скромно. В позе этой 
Тарасова передает смущение, взволнованность, внезапно возникшие 
тайчые надежды. Эпизод ассамблеи, благодаря ритму, внесенному 
в чего актрисой, становится ярким. трепетным, живым. Зритель 
запоминает звонкий смех героини и весь строй ее вынужденного 
и © то же время непринужденного поведения, запоминает как 
лейтмотив образа. 

Екатерина в «Петре 1» -— умное и смелое актерское решение, 
эбнаружившее не только мастерство, ню и болышую культуру и 
вкус Тарасовой. Это признали единогласно общественность и пе- 
чать. Это оценили по достоинству партия и правительство. Прези- 
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диум Верховного Совета СССР указом от 23 марта 1938 года на- 
градил Тарасову за исполнение роли Екатерины «Знаком почета». 
Теперь у народной артистки два ордена. Один — орден Трудового 
Красного Знамени получен ею за сценическую деятельность в 
МХАТ, другой — за работу в кинематографе. Кинематографисты 
могут почитать себя счастливыми и гордыми тем, что оба ордена 
находятся рядом, символизируя дружбу между лучшим в совет- 
ской стране театром ‘и советским киноискусством. 

Герой пьесы «Таланты и поклонники» Нароков, обращаясь к 
актрисе Негиной, роль которой Тарасова исполняет на сцене МХАТ, 
говорит ей горячо, романтически, с сердцем: «У вас есть талант, 
берегите его, растите его. Талант есть лучшее богатство, лучшее 
счастье человека!» Слова эти готов повторить советский зритель 
самой Алле Тарасовой, которую он любит, ценит и в будущее ко- 
торой верит. 

После спектакля «Анны Карениной», на котором присутствова- 
ли товарищи Сталин, Молотов, Каганович и Жданов, наградиз- 
шие актрису и других исполнителей аплодисментами, Н. П. Хмелев 
шутя спросил А. К. Тарасову: «А ты не зазнаешься после такого 
успеха?» На вопрос артистка ответила просто и скромно: «Нет, не 
зазнаюсь. Этот успех вдохновляет и окрыляет меня». Что можно 
добавить еще к этим с достоинством цпроизнесенным словам?! 











ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЛИВАНОВ 








сли спросить, что в Ливанове как актере главное, 
можно, не задумываясь, ответить — темпераменг. 
Буйвый и страстный темперамент художника, не 
считающийся с общепринятыми нормами, темпера- 
мент человека, шагающего напрямик. Этот темпе- 
рамент сказывается во всем: в общем понимании актером искус- 
ства, в принципах работы над ролью, во внутреннем содержании 
создаваемых образов, в актерской технике. Это — своеобразный 
талант, беспокойный и ‘стремительный, в котором экопрессивное 
отношение к искусству порождает множество задач и требует не 
менышего количества решений, из которых актер выбирает в конеч- 
ном результате юдно —наиболее характерное, выразительное, коло- 
ритное. 
Москвин сказал однажды про Ливанова, что он принадлежит 
к числу таких горячих и страстных людей, которые не в состоянии 
сдержать себя, что на репетициях актер «накувыркается вдребезги» 
и столько наизобретает, что режиссеру приходится потом отбра- 
сывать из роли три.четверти и даже одной оставшейся четверти 
б* 
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становится вполне достаточно для того, чтобы сделать образ 
выразительным. «У него буйно-неуемный характер, — добавил 
Москвин в заключение,— он все время смотрит на публику и 
проверяет: «что, товарищи, какое впечатление?» Когда я сижу в 
публике, я ему кричу на сцену: «Видим, видим!» Москвин прекрас- 
но шжнимает истинное существо таланта Ливанова, его природу и 
его возможности. Но есть критики, которым нелегко разобраться 
в том, что делает актер на сцене; они попросту, по-аптекарски, 
зачисляют «трюки», «штучки», «фортели» Ливанова в арсенал недо- 
зволенных средств, к которым актер будто бы особенно пристра- 
стился в последнее время и этим, полагают, снимают с себя об- 
('ественную ‘ответственность. Так думает, например, Д. Тальников. 
Вирочем судьями в этом деле являются зрители, встречающие ап- 
лодисментами каждый выход на сцену матроса Шванди и каждую 
его реплику. И, конечно, зрители «Любови Яровой» в МХАТ 0о- 
лее правы, чем снобы и любители всяческого художественного 
«приличия». 

Из написанного о Ливанове заслуживает серьезного внямания 
лишь статья М. Тарханова лод названием «О творчестве Ливанова» 
(«Советское искусство», 1937, № 55 от 1 декабря), лучшая, пожа- 
луй, работа о мастерстве этого актера, которая, несмотря на крат- 
кость, с пониманием искусства и его законов, с любовью и чуг- 
костью к актерскому «нутру», серьезно и по существу, как и дол- 
жен судить мастер о мастере, разбирает особенности творчества 
Ливанова. Тарханов восхищен напористым темпераментом акгера. 
Он любуется Ливановым на репетициях, восторгается умением акте- 
ра набросать контуры образа резкими экопрессивными чертами. Он 
даже замечает излишнее подчас увлечение Ливанова внешними 
деталями. Но он не хочет оводить это увлечение к излишествам ак- 
терского темперамента. «За кажущейся разбросанностью Лива- 
нова,— утверждает Тарханов, — таится всегда настороженная, 
интенсивная ‘внутренняя сосредоточенность. В МЛиванове жизет 
какой-то неуемный актерский «дьявол», не знающий ‘успокоения. 
Он пробует многое и разнообразное потому, что он вечно ищет 'Ис- 
точники его актерской фантазии кажутся мне неиссякаемыми». 

Фантазия эта сказалась прежде всего в разнообразии ролей, 


64 


сыгранных Ливановым на сцене МХАТ в течение пятнадцати лет 
(он вступил в состав труппы Художественного театра в 1924 году). 
Актер утверждает, как и полагается работникам МХАТ, что ам- 
плуа (так называемое «естественное» амплуа) ‘является предрассул- 
ком, основанным на непонимании сущности актерского мастерства, 
что даже ему самому трудно говорить о каком-то ‘излюбленном ха- 
рактере, который предпочтительнее других. Правда, Ливанов видит 
главную линию своих художественных исканий в многостороннем и 
полнокровном воплощении положительного героя нашей эпохи. Одна- 
ко он должен согласиться, что образы Кимбаева и Шванди, принад- 
лежа к наиболее удачным его созданиям, составляют небольшую 
часть в галлерее образов, сыгранных им в МХАТ и оставшихся в 
текущем репертуаре театра. О разнообразии ролей, исполненных 
Ливановым, можно судить по одному перечню их. Князь Шахов- 
ской в «Царе Федоре Иоанновиче», Бондезен в пьесе «У врат цар- 
ства», Аполлос в «Унтиловске», Кассио в «Отелло», Емельян Чер- 
ноземный в «Квадратуре круга», кавалер Риппофрата в «Хозяйке 
гостиницы», Ноздрев в «Мертвых душах», Кудряш в «Грозе», Нар- 
кис в «Гооячем сердце» — разве не свидетельствует этот перечень 
о мчогосторонности актерского дарования?! 

Мы, впрочем, не хотим расоматривать эту многосторонность 
лимь с количественной стороны. Гораздо важнее определить ее ка- 
чественное содержание. И тут наше внимание привлекают прежде 
всего Кимбаев и Швандя, работа над которыми обнаруживает не 
только великолепное мастерство Ливанова как актера, но и знание 
им драматургической техники. Так, например, известно, что Лива- 
нов заставлял автора «Страха» по многу раз переделывать реплики 
и фразы Кимбаева и даже целые сцены, требуя то вставок, то вы- 
кидок. Актер не может примириться с однослажностью образа, его 
прямолинейностью, он хочет всегда ответственного и серьезного 
задания. «Пусть драматург, — пишет он, — даст нам роль многогран- 
ную, богатую внутренним ростом, даст сложный характер, чтобы 
зритель не угадывал сразу его качества, чтобы он не говорил сра- 
зу: это мерзавец, а это герой, чтобы он сразу не хвалил и не ссу- 
ждал» («Советское искусство», 1933, № 6 от 2 февраля). 

Изучая роль, Ливанов стремится представигь себе, как живет 


80 


герой за пределами пьесы. Это делается не только потому, что к 
этому обязывает актера система Станиславского, но и потому, что 
подобного отношения требует его фантазия драматурга. Так, он не 
мог счвтать работу над образом Шванди законченной, пока не пред- 
ставил себе ясно, что будет делать его герой сегодня, в наше го- 
рячее, созидательное время. И когда воображение нарисовало ему 
Шзандю лчеловеком, окончившим технический вуз и работающим 
директором завода, пилотом, летающим в стратосферу и прослав- 
ляющим страну мировыми рекордами,— одним словом, собиратель- 
ным образом советского строителя, — тут только он подошел к 
главной цели своего творческого задания: «Создать такой образ, 
который ичивет и в наши дни». 

Разносторонность дарования Ливанова характеризуют не одни 
драматургические способности. Он — художник, автор театральных 
декораций и талантливых карикатур. Его злпаржи на В. Качалова и 
Н. Баталова обнаруживают острую наблюдательность и умение вы- 
делить характерное широким обобщающим штрихом. Он — критик, 
пишущий по вопросам драматургии театра, по поводу спектаклей, в 
которых участвует, и по поводу ролей, которые исполняет. Его кри- 
тические замечания всегда свежи и оригинальны, продиктованы 
артистической совестью, а не привходящими обстоятельствами. Он 
способеч увлекаться ‘всеми искусствами и в каждой отрасли худ- 
жества работать не как диллетант, а как профессионал. 

Но ни одна область искусства не близка ему так, как театр. 
Разве только кино способно соперничать в кругу его интересов с 
театром. К театру и кино он питает одинаковую страсть. «Я вообще 
считаю, — пишет он про себя, — что кино обладает (речь идет о 
будущем кинематографии) впечатляющими средствами, гораздо бо- 
лее тонкими, многогранными, чем театр, и свою работу здесь я 
считаю не менее важной для себя, чем работу на театре» («Совет- 
ское искусство», 1933, № 49 от 26 октября, статья «Бондезен, 
Кимбаев и Ренн»). Эти слова сказаны пять лет назад, когда зву- 
ковое кино было еще далеким от теперешнего технического и ху- 
дожественного совершенства. Любопытно отметить, что работу на 
сцене Художественного театра Ливанов начал одновременно с 
работой в кино, почему его биография театрального артиста и не- 
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отделима на протяжении 
всех пятнадцати летот био- 
графии кинематографическо- 
го актера. Отлично разби- 
раясь в законах сцены, рав- 
но как и в требованиях ки- 
но, он видит различие меж- 
ду сценарием и пьесой, 
фильмом и спектаклем не 
внешне, а по существу. Он 
выступает в печати против 
превращения спектакля в 
суррогат звукового кино и 
одновременно восхищается 
разнообразными и неограни- 
ченными средствами ‘кинема- 
тографии. 
Чем объяснить увлече- ‚ , 
Б.Н. Ливанов в роли «Власти военной» 
ние Ливанова кинематогра- («Золотой клюв», 1929). 
фом? Нам думается, что 
объяснение надо искать в природе дарования актера, в тех его 
творческих качествах, которые одинаково близки как кцене, так 
и экрану. Прав М. Тарханов, утверждая, что в Ливанове — акте- 
ре живет живописец, «наделенный острой наблюдательностью и 
колсристическим темпераментом», художник, который чувствует 
вкус к картинности образа и к живописной четкости его построе- 
ния. Эти, повидимому, качества, проявившиеся у Ливанова на сце- 
не в весьма яркой форме, и привели его в кинематограф, который, 
при всех неиссякаемых возможностях воспроизведения звука, оста- 
вался и остается в значительной степени изобразительным искусст- 
РОМ. 

В течение полутора десятков лет Ливанов онимался в кино 
много раз. Из актеров Художественного театра, выступавших для 
экрана, он оказался самым плодовитым. Большая часть выступлений 
актера падает на звуковой период. Но и в немом кино он играл не 
мало. Достаточно назвать фильмы «Морозко» (1924), «Четыре и 
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пять» (1924), — «Октябрь» 
(1927), «Кастусь Калинов- 
ский» (1928), «Золотой клюв» 
(1929), в которых Ливанов 
снимается — в одних филь- 
мах в главных ролях, в дру- 
гих — в эпизодических. Ран- 
ние эпизодические роли Ли- 
ванова ныне не представля- 
ют особого ‘интереса. Ган 
Станислав Старжинский в 
«Кастусе Калиновском», ми: 
нистр Терещенко в «Октяб- 
ре», майор Тучков (по сю- 
жету фильма так называе- 
мая «Власть военная») в 
«Золотом клюве» сделаны 
типажными средствами; в 
них не удастся найти эл?- 
Б. Н. Ливанов в роли Старисинского ментов настоящего актзр- 
(«Кастусь Калиновский», 1928). 
ского мастерства, разве что 


в таких микроскопических дозах, о которых вряд ли стоит гово- 
рить серьезно. Вот перед нами хмурая казенная фигура «Власти 
военной»; расшитый мундир и белый парик на тупой чиновничьей 
голове. Это — абстрактный, обобщенный образ, лишенный конкрет- 
ной характеристики. Актер изображает «Власть военную», и толь- 
ко к этому сводится вся его задача. Игра актеров, — сказал про 
«Золотой клюв» режиссер фильма Е. Червяков,— строится «не на 
характерах, а на социальных типах». Утверждение это достаточно 
объясняет неприметность актерского мастерства Ливанова не 
только в этом, но и в других фильмах того времени. 

Из первых работ Ливанова в кино обращает внимание лишь 
одна — это роль летчика Дмитрия Гая в фильме режиссера В. Гар- 
дина «Четыре и пять», по другому наименованию «Стальные журав- 
ли» (1924). Двадцатилетний юноша, почти мальчик играет в картине 
молодого советского авиатора. «Четыре ‘и пять» — одна из приклю- 
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ченческих картин, которых 
так много появилось в п?- 
род 1923 -—— 1925 гг. («Не- 
обычайные приключения мч- 
стера Веста», «Луч смерти>, 
«Дипломатическая тайна» и 
др.). Несмотря на примитив- 
ность трюков, сюжет этого 
фильма не столь уж наивен, 
как он показался некоторым 
в свое время. Шпионка Нел 
ли и международный бандит 
Эдуард Курт охотятся за 
советским летчиком Дмиг- 
рием Гаем, сделавшим важ- 
ное открытие оборонного 
значения. Охота происходиг 
среди бела дня на терри- 
тории Советского Союза. 
Одному из шпионов удается 
испортить мотор аэроплана 
Гая перед его полетом, 
от чего аппарат терпит катастрофу, а летчик получает тяжелые ра- 
нения. На место катастрофы прибегает крестьянская девушка Ната- 
ша и оказывает раненому первую помощь. В то время как лет- 
чик выздоравливает и между ним и девушкой завязываются друже- 
ские отношения, шпионы продолжают свою диверсионную дея- 
тельность и в поисках изобретения Гая убивают его друга, предан- 
ного работника лаборатории. Гай возвращается в Москву и продол- 
жает работать над изобретением. В его жизнь входит Наташа, с 
приездом которой из деревни «угрюмые комнаты, — как повествует 
титр фильма, — ожили и преобразились». Шпионы делают еще раз 
попытку вырвать тайну изобретения. Они пытаются отравить Ната- 
шу газом, но девушка остается невредимой, а от смертельного газа 
гибнет сама шпионка. Фильм кончается сценой торжественной пере- 
дачи Гаем советскому правительству изобретения, которое должно 





Б. Н. Ливаноз в роли Дмитрия Гая 
(«Четыре и пять», 1921). 
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помочь укреплению обороны страны. Заключительный титр состав- 
лен в духе того времени: «Добролет» и «Доброхим» укрепляют 
мощь пролетарской республики. Гражданин, чем ты помог созда- 
нию «Добролета» и «Доброхима»? 

Таков сюжет фильма, в котором Ливанов исполняет главную 
роль. Гай — Ливанов быстр и подвижен, даже чересчур подвижен. 
Быть может, это объясняется недостатком тогдашней кинематогра- 
фической техники и режиссуры. Герой снят большей частью на об- 
щих планах, и запоминаются лишь его пальто реглан и кепи, а на 
аэрсдроме шлем авиатора. Совсем неуловимым или едва уловимым 
остается ‘для зрителя его лицо. ‘Актер — натурщик; он действует, 
ходит, ездит, летает, разбивается, лежит раненый на кровати; его вну- 
тренние переживания интересуют режиссера только в самых общих 
чертах. Вот почему лицо героя, крупные планы Гая мелькают 
в картине всего три-четыре раза: в сцене телефонного разговора, 
в сцене кошмара во время болезни и т. п. Кто знает Ливанова —- 
Вихорева («Балтийцы») или Ливанова — Бочарова («Депутат Бал- 
тики»), тот будет крайне удивлен при зиде худого, тонконогого, 
юркого мальчика. Даже опытному человеку стоит труда предста- 
вить, что этого юношу и большевика Бочарова играет один и тот 
же артист. Так кинематограф документирует не только игру ак- 
тера, но и его биографию, как человека. 

Подводя итог работе Ливанова в немом ‘кино, нельзя назвать ни 
одной выдающейся роли. Актер сам признает это, не упоминая ни 
словом о первых кинематографических опытах в статье, где расока- 
зырает о своей творческой жизни. Начало кинематографической 
деятельности Ливанов связывает с «Дезертиром» В. Пудовкина, 
фильмом, где он исполняет роль рабочего-докера Карла Ренна. Это 
были первые шаги звукового фильма. Новое искусство двигалось 
рперед ощупью. Режиссеры относились к ‘диалогу с ‘опаской, как 
бы не впасть в тезтральность. Еще процветали ‘идеи монтажного 
кинематографа. И эти идеи, доводимые иногда до предела, до аб- 
сурда, мешали изображению на экране живых человеческих ха- 
рактеров. В «Дезертире» противоречие между изображением ха- 
рактера и средствами ‘монтажного кинематографа достигло необы- 
чайного конфликта. Этот конфликт вызывал у зрителя впечатление 


90 


неустойчивости и неуверенности. Только-только зрительный зал ча- 
чинал привыкать к герою, угадывать его-стремления, чувствовать 
его натуру, как налетал ‘монтажный шквал и топил в своих вол- 
нах героя, его напряженное лицо, прерывал линию его внутреннего 
поведения, разбивал сквозное действие. Критику, чтобы понять 
образ Карла Ренна, приходится собирать осколки крупных планов 
и обрывки речей по всему фильму, ибо только так, соединив их 
в одно целое, можно найти и оценить закономерность поведения 
героя. 

Ливанов, по его собственным словам, стреммлся создать в 
«Дезертире» образ человека, бесконечно жадного к жизни. Эта жад- 
ность заводит его в тупик. «Проходя ‘ряд «случайностей», он 
обретает, наконец, свое социальное место, свое социальное понима- 
ние окружающей действительности и находит выход из тупика». 
Жадность героя к жизни зритель начинает ощущать с первого появ- 
ления Карла Ренна на экране, он чувствует ее в том, как Ренн под- 
считывает на диване свой скромный бюджет, как свистит и улы- 
бается, как подбрасывает и ловит ‘яблоко, как ест его полным ртом 
на улице. Эта жадность сказывается в том, как Карл бежит на ми- 
тинг (общий план, снят сверху), как буйно треплются по ветру по- 
лы его растегнутого пидркака. И в словах Ренна, когда он сидит в 
пикете с плакатом «Мы не боимся смерти» и высказывает вслух 
свою мечту купить мотоцикл, этакую рыжую машину, — столько не- 
пресдолимой, кипучей жадности! Тема жадности к жизни доходит 
в сцене столкновения пикета с полицей до ргезо. Карл бьется, 
отдавщись борьбе всем ‘существом. Его лицо в кадре то возникает, 
то исчезает. Впрочем, эта‘драка сделана исключительно монтажными 
средствами, игра актера здесь приглушена. О том, как Ренн дрался, 
именно дрался конкретно, а не на крупных планах, демонстрирую- 
щих лишь напряженную мускулатуру лица, мы узнаем из последую- 
щей сцены, где показано возвращение Ренна домой. У него растер- 
занный Рид, он разжимает кулак, и зритель видит на ладони вы- 
рванную с сукном пуговицу от мундира полисмена. 

Фильм Пудовкина был проникнут рационализмом, и это обсто- 
ятельство не могло не отразиться на игре Ливанова. Есть, однако, в 
картине места, где искусство Ливанова, преодолевая рационализм 
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режиссерской концепции, поднимается до большой патетической 
силы. Мы имеем в виду три сцены: сцену объяснения Ренна с Цейле, 
сцену отбора рабочей делегации для посылки в СССР и сцену соб- 
рания, на котором Ренн выступает с большой речью. В первой сце- 
не актер великолепно изображает психологический переход от сдер- 
жанности к взрыву. Переход этот оправдан внутренне, он законо- 
мерен и в то же время производит сильное впечатление своей нео- 
жиданностью. Говоря о стачке и безработице, Ренн вдруг вопыхи- 
вает и начинает жестикулировать нервно, угловато, в несвойствен- 
ной ему манере. И эта дробность жестов подчеркивает еще сильнее 
его душевное смятение. В сцене посылки делегации актер велико- 
лепно изображает момент, когда герой узнает о выборе его в состав 
рабочей группы, отправляемой в Москву на праэдники. Сцена про- 
ходит безмолвно. Ренн вскакивает. Проводит рукой по лицу, изу- 
мляясь и не понимая. Потом он садится и взволнованно ждет окон- 
чания собрания. Но самым выразительным и самым запоминающимся 
моментом в игре Ливанова является речь Ренна на заводском сом 
брании в СССР. Эту речь он начинает взволнованно, еле сдержи- 
ваясь. «сн тшосще еишсй завеп...» Ренн говорит о своей душевной 
драме, о непонимании своего места в рабочем движении. Он черв- 
ничает, он взвинчивается все больше и больше, пюка волнение не 
захлестывает его окончательно. Тогда он соскакивает со сцены пря- 
мо в зал. Теперь он уже не говорит, а кричит. Он дополняет слова 
жестами. Рассказывая о голоде на Западе, он проводит обеими 
руками по щекам, вдавливая их, чтобы изобразить наглядно худые 
лица безработных. Да, приехав в СССР, он понял все. Он знает те- 
перь, для чего живет и < кем должен бороться. После бури чувств 
и жестов наступает успокоение. Ренн произносит последние слова 
еле слышно, почти шопотом. Затем его лицо принимает прежнее со- 
средоточенное, почти холодное выражение. Ритм этой речи, музы- 
кальное построение, внутренние обоснования и ‘внешний рисунок об- 
наруживают большую актерскую культуру Ливанова, не культуру 
вообще, а разумеется, культуру Московского Художественного теа- 
тра. Про исполнение этой речи можно сказать, что оно захватило 
актера целиком, независимо от его воли, ион пережил роль, не заме- 
чая своего самочувствия и не думая о том, как исполняет, так как 
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Б.Н. Ливанов в роли Карла Ренна («Дезертир», 1933). 





все движение его чувств, слов и жестов протекало подсознательно 
и интуитивно. 

Образ Ренна в биографии Ливанова — ‘поучительная страница, 
пример единоборства актера с монтажным кинематографом. Вступая 
в неравную борьбу, актер все же избежал поражения. Уже само 
по себе это обстоятельство много значит. Кино открывает перед 
актером новые художественные перспективы. Но Ливанов — К со- 
жалению или к счастью, оказать трудно, — принадлежит к катего- 
рии артистов, творческая жизнь которых порывиста и пестра, знает 
крутые взлеты и стремительные падения, она столь же подвержена 
колебаниям, как проявления его буйного темперамента. Поэтому не- 
удивительно, что в биографии Ливанова за удачами следуют срывы. 
Неудачу в фильме «Город под ударом» (1933, роль немецкого инже- 
нера — бледный, схематический образ) на его счет отнести нельзя. 
Да вряд ли стоит говорить об этой работе серьезно. Неудача 
в «Анненковщине» Береснева (1933) более принципиального значения. 
Сам Ливанов видит ее в том, что будто он, ипрая в фильме образ 
атамана Анненкова — хитрого, умного и властного белогвардей- 
ца, не омог добиться полного звучания образа потому, что изобра- 
жению врага не было противопоставлено достаточно яркого соци- 
ального антипода с противоположными Анненкову психологически- 
ми и социальными чертами. Отчасти это так, но лишь отчасти. По 
существу же причина неудачи кроется не столько в актерах, сколь- 
ко в сценарии фильма, лишившем образ Анненкова всего харак- 
терного (недаром фильм называется «Анненковщина», а не «Аннен- 
ков»). Анненков отдает приказы о мобилизации, Анненков произно- 
сит речи, ведет переговоры, курит опиум, ругается и издевается, 
но то, другое и третье он делает неестественно, хотя внещне и 
горячо. У актера нет средств, чтобы оделать образ врага правди- 
вым. 

Насколько же типичнее и живее показан подобный Анненкову 
тип — Антонов, руководитель эсеровоко-кулацкого восстания в пье- 
се Николая Вирта «Земля», ‘и насколько легче исполнять в Художе- 
стРенном театре эту роль актеру В. Топоркову! Неудивительно, что 
исполнение Ливановым роли Анненкова не произвело на публику и 
критику никакого впечатления. А один из провинциальных журна- 
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листов — очевидец суда над Анненковым в Семипалатинске, заявил 
даже, что «нутро» белогвардейца гораздо живее вскрывает кари- 
катура Кукрыниксов, чем фильм в целом. 

Впервые Ливанов получил возможность проявить себя как 
киноактер, срое дарование и свои способности в фильме Б. Стол- 
пера «Четыре визита Самуэля Вульфа» (1934). Он играет в картине 
главную роль американского инженера Дика Арроусмита — изо- 
бретателя флотационной машины, дающей возможность извлечь из 
руды содержащиеся в ней медь, цинк, золото и серебро. Несмотря 
на промышленную ценность изобретения, инженер не может реали- 
зовать его в условиях капиталистического общества. Потеряв на- 
дежду на применение флотации в Америке, Арроусмит едет в 
СССР и здесь находит действительную оценку своей работы, ока- 
завшейся, впрочем, совсем не новостью, так как советские изобре- 
татели уже нашли способ флотации. Таков сюжет фильма, таковы 
предлагаемые условия, в которых осуществляется изображение 
Арроусмита. После того, как Ливанов сыграл немецкого рабочего, 
нашедшего родину в Советском Союзе, он играет теперь американ- 
ского инженера, которого жизнь тоже приводит в нашу страну. 
Разумеется, повод для поездки в СССР у Арроусмита иной, чем 
у Ренна, но главная причина одна и та же, та, что сделала страну 
социализма светочем для всего трудового и культурного человече- 
ства, 

Ливанов играет молодого ученого. Для изображения ученых, 
как и для изображения других типов из разных слоев общества, 
существуют готовые ремесленные трафареты, справедливо высмеян- 
ные К. С. Сланиславоким ‘в статье «Ремесло» («Культура театра», 
1321, № 5—6 или «Театр», 1938, № 1). Обычно сценический или 
экранный облик ученого не отделим от таких внешних атрибутов, 
как очки, и ‘от таких внешних признаков изображения, как высо- 
кий лоб и т. п. Ливанов находит образ Арроусмита изнутри, в. 
живом человеческом чувстве и, только найдя для образа внутрен- 
нюю опору, он приходит к внешней форме — очкам и т. д. Вот по- 
чему во всех кадрах, где появляется Арроусмит, в каких бы си- 
туациях он ни ‘действовал, везде запоминаются его умные глаза, 
его проникновенный взгляд, на всем лежит печать его живой, ис- 
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Б. Н, Ливанов в роли Дика Арроусмита («Четыре визита Самуэля Вульфа», 
1934). 


пытующей мысли. Это, разумеется, не значит, что ученость обвола- 
кивает образ Арроуомита настолько, что интеллектуальные качества 
затлушают проявления непосредственных человеческих чувств. Как 
раз этого-то и нет. Арроусмит и ученый и человек, не чуждающий- 
ся ничего человеческого. Так, на семейном празднике юн непринуж- 
денно садится за рояль и играет фокстрот, шутливо поет и по-маль- 
чишески подпрыгивает, доводя динамику музыкального исполнения 
до необычайно экспрессивного выражения. 

В роли Ливанова есть эпизод, который трогает до глубины 
души. По случайности — это речь. Речь Арроусмита в универси- 
тете перед студентами, его учениками. Ливанову везет на речи 
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{вопомните выступление Карла Ренна); с другой стороны, он такой 
актер, который умеет найти для характеристики оратора настоящие 
краски. 

Арроусмит, потеряв надежду реализовать изобретение, приез- 
жает в университет, пде прежде находил и понимание и поддерж- 
ку. Но ученики переметнулись на сторону врагов и сейчас омотрят 
на профессора, как на афериста. В такой обстановке Арроусмит — 
Ливанов начинает трагическую речь. «Зачем вы ‘учитесь? — спра- 
шивает он притихшую аудиторию, — зачем вы учитесь? Для того, 
чтобы не иметь права думать, для того, чтобы работать по готовым 
чертежам; для того, чтобы сидеть в углу лаборатории какого-ни- 
будь концерна и по заранее приготовленным рецептам делать один 
и тот же анализ?» И так рисуя беспросветное будущее молодежи, 
положение науки, оказавшейся в тупике, оя снова возвращается к 
тому же больному, безнадежному вопросу: «Зачем вы учитесь??!» 
Арроусмит подносит ладони к вискам и машинально взъерошивает 
волосы. Этот непосредственный жест говорит об его отчаянии 
больше, чем слова, которые он кидает в зал. Ученики встречают 
речь учителя воплем звериного протеста, стуком и ругательствами. 
Арроусмит стоит с гневным лицом и полуоткрытым ртом. У него 
ХРатает мужества остановить бурю ‹ достоинством и сдержанно- 
стью: «Молчать, когда говорит профессор!» Но мужество покидает 
его, когда он возвращается домой по набережной и смотрит на ко- 
леблющуюся гладь воды. Едва-едва он находит в себе силы засте- 
гнуть пальто и отойти от решетки. : 

Весь этот эпизод, как и роль Арроусмита в целом — безуслов- 
ная удача актера, нашедшего для образа правильное жизнеощу- 
цхение, естественное и закономерное поведение и ‘необходимый 
строй чувств, в котором нет ни одной фалышивой ноты. 

После исполнения роли Арроусмита — представителя молодо- 
го поколения американской интеллигенции — Ливанов выступает в 
роли Петра Виноградова («Частная жизнь Петра Виноградова», 
реж. А. Мачерет, 1935) — представителя советской учащейся мо- 
лодежи. Оба героя — и прежний и новый — изобретатели, но перед 
одним капитализм закрывает все пути в будущее, в то время как 
перед другим мир социализма открывает все дороги и все двери. 
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Ливанов был призван соз- 
дать образ советского мо- 
лодого человека во всей 
полноте его мыслей и чувств, 
во всей сложности его 
характера. К сожалению, 
его поставили в такие об- 
стоятельства, заставили так 
поступать и действовать, 
что из предполагаемого пра- 
адивого образа получился 
образ неопределенный и 
противоречивый, которого не 
за что особенно порицать, 
но и не за что особенно лю- 
бить. 

Не будем отрицать того, 
что сценарист и режиссер. з 
фильма стремились создать Б.Н’ иная в рб Пера Винер 
характер неистовый, измен- 1935). 
чивый и красочный, но их 
намерение не привело к результату, которого они, быть может, 
ждали. К тому же авторов фильма попутала ложная идея оттал- 
кивания или противопоставления своего произведения английскому 
фильму режиссера А. Корда «Частная жизнь Генриха УШ». Как 
бы то ни было, актер оказался втиснутым в ложный драматурги- 
ческий замысел изобразить человека — хорошего по задаткам и ка- 
чествам, но поступающего неправильно в частной жизни — в от- 
ношениях к женщине. Хорошее и плохое в человеке авторы соеди- 
нили в фильме механически. Критика справедливо нашла и в этом 
фильме блестки ливановского таланта, но она же сочла долгом от- 
метить привкус искусственности и ‘манерности в исполнении Вино- 
градова. Нет нужды разбирать, кем привнесен этот привкус: сце- 
наристом, режиссером или актером. Нужно сказать только, что он 
есть, и это обстоятельство в связи с другими причинами не сдела- 
ло из фильма никакого особенного явления. Споров по поводу кар- 
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тины было много, и горячих, но их быстро забыли, как и самый 
фильм. 

В этом филыме и в некоторых предыдущих картинах Ливанов. 
проявил себя актером романтического склада. Разумеется, окрас- 
ка этого романтизма иная, чем, положим, у таких советских ак- 
теров, как Блюменталь-Тамарин, Остужев, Папазян, Р. Адельгейм. 
Она мягче, не столь театральна. Кроме того, романтика Ливанова: 
‘неотделима «ют характерности образа. Характерность ‘остается в 
исполнении актера ‚даже тогда, когда он играет подлинно романти- 
ческого героя. Это особенно становится ясным при рассмотрении: 
образа Дубровского в фильме, поставленном по повести Пушкина. 
реж. Ивановским. Уже в первых кадрах, где показан Дубровский, 
романтика соединена с бытом. Дубровский изображен праздным гу-- 
лякой, наделавшим множество долгов. Кредиторы не дают про- 
ходу его деньщику. Но Дубровского это мало трогает. Отругиваясь,, 
он поет под гитару веселую песню: 


Пускай погибну безвозвратно 
Навек, друзья мои, друзья. 
Но как и прежде аккуратно 
Пить буду я, пить буду я... 


Приведенная очень короткая сцена, где воспроизведен размах 
романтической натуры Дубровского, и в то же время романтика эта 
снижена изображением нетвердой, даже угловатой походки героя, 
дала повод некоторым рассматривать характеристику Дубровского, 
данную в начале фильма, как одну из главных черт героя. Между 
тем, это не совсем так. Эта характеристика вызвана отчасти кине- 
матографическими соображениями, чтобы драматургически оттенить. 
получение Дубровским письма от няни и последующее появление 
Дубровского в Кистеневке. В нашу пользу товорит то обстоятель- 
ство, что об этой характеристике зритель забывает тотчас, когда 
действие переносится в имение Дубровских. 

В начале картины наиболее сильное впечатление оставляет сце- 
на похорон отца. Кадр изображает кладбище осенью. Вдали, на 
холме, среди редких крестов появляется фигура Владимира Дубров- 
ского. Ветер треплет полы его длинного сюртука. С непокрытой го- 
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ловой он идет на аппарат, «движением и усталостию стараясь за- 
глушить душевную скорбь». Вся фигура Дубровского — Ливанова 
передает настроение пушкинской повести, ее стиль: «Мысли одна 
другой мрачнее стеснились в душе его... Будущее для него явля- 
лось покрытым грозными тучами». Кадр этот сменяется новым, 
изображающим Дубровского идущим ют алпарата в поле, в мут- 
ную даль. Черная фигура долго маячит на белесом фоне, постепен- 
но удаляясь. Смотря на оба кадра, нельзя не признать, что кино, по- 
мимо изобразительных качеств, обладает еще качествами литера- 
турными, поэволяющими ему приближаться к передаче литератур- 
ного стиля ближе, чем это может оделать театр. Соединение в этих 
кадрах подлинного кинематографа с игрой актера дает эффект 
исключительной силы. Про игру Ливанова в этих кадрах можно 
сказать, что она насыщена настоящим пафосом и вместе с тем 
удивительно проста. Нужно много пережить и много перечувство- 
вать, чтобы так пройти, как идет Ливанов по осеннему полю. 

В лице Дубровского Ливанов изображает романтического ге- 
роя, пылкого, страстного, сентиментального. Пожалуй, Дубровский 
Ливанова более мужественен, чем Дубровский Пушкина, он также 
более решителен и беспощаден. Не раздумывая ‘ни минуты, без 
всякой рефлексии он отдает приказ расотрелять полковника, а 
другого убивает сам. В Дубровоком Ливанова есть черты, выводя- 
щие героя за пределы пушкинского романа, черты, роднящие его 
с Жаном Сбогаром — героем романа Шарля Нодье. Герой фильма 
может с полным правом повторить слова «таинственного Сбогара», 
как назвал его Пушкин: «Есть два преступления, к которым я 
беспощаден: причинение зла тому, кто не может ващищаться, и 
воровство ‘у того, кто нуждается». Поведение Дубровского — Лива- 
вова оправдывает этот девиз. Дубровский не столько грабит, 
сколько наказывает, мстит за угнетение невинных и слабых, карает 
преступления и искореняет зло. Цель его жизни — осуществление 
этического принципа, установление торжества справедливости. Вна- 
чале он надеется на то, что попранную справедливость восотановиг 
государь. Он обращается к крестьянам со словами, заимствованны- 
ми из пушкинского романа: «Государь милостив. Он ‘нас не обидит. 
Мы все его дети». Потом он от этой надежды отказывается. Имен- 
7* 
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но с этой поры в кинематографическом образе Дубровского появ- 
ляются черты более решительного и более направленного характера. 

Однако реализм, история требовали от авторов фильма и от 
актера правды, пусть, окрашенной в романтические тона, но прав- 
ды изображения передовых людей ХУШ века. Художники не от- 
ступили от этого требования. Когда крестьяне пытаются напасть 
на имение Троекурова, чтобы разграбить его и предать огню, 
Дубровский останавливает их. «Кто первый тронется,— вспыхивает 
он, — убью на месте. Архип, Троекуров от меня не уйдет!» В этом 
месте голос Ливанова переходит в яростный крик. Неистовый крик 
сдерживает разбушевавшуюся стихию. Но зритель слышит в крике 
Дубровского наряду с решительностью ноты бессилия, раздвоен- 
ность его ‘души. Так Ливанов развенчивает героя, его романтику. 
При этом актер хотел и добился того, что зритель полюбил Дубров- 
ского, несмотря на его недостатки. 

Искусство Ливанова в рассмотренном филыме более совер- 
шенно, чем в прежних; в нем больше нюансов, переходов. Будучи 
попрежнему темпераментным и напористым, оно более тонко про- 
рисовывает образ человека. Контрастные краски, обычно 'употреб- 
ляемые актером, здесь нельзя сказать, чтобы приглушены, но они 
подчинены единому стилю, обладают худажественной мерой. О ка- 
честве игры Ливанова в картине можно судить хотя бы по сщене 
встречи в беседке Дубровского с Машей. «Я — Дубровский, — при- 
знается герой,— не бойтесь.. Вы не должны бояться моего имени. 
Я не могу здесь болыше оставаться. Я расстаюсь с вами сей же 
час. Думайте иногда о Дубровсксм. Знайте, что он рожден был 
для иного назначения, что душа его ‘умела вас любить, что ни- 
когда...» Здесь его слова прерывает свист. Далее, когда Дубров- 
ский продолжает свое признание, свист повторяется. Этот эпизод 
сделан в драматургическом отношении по Пушкину. На экране 
подобную оцену можно было решить иначе, монтажно, показывая 
попеременно говорящего Дубровского и мальчика, который свистит 
в чаще кустов. Но режиссура не стала на этот упрощенный, хотя 
и эффектный путь. Она все возложила на актера, и Ливанов ма- 
стероки решил задачу. В. его словах, обращенных к Маше,— неж- 
ность, Любовь и одновременна — беспокойство ожидания. Когда 
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Б. Н. Ливанов в роли Дубровского («Дубровский», 1936). 


раздается свисток, борьба чувств в Дубровском принимает резкую 
форму. Ливанов передает эту борьбу не жестами, а интонациями 
голоса, выражением лица, глаз — всем существом своим. Можно 
сказать с полной ответственностью, что решение такой задачи по- 
сильно лишь актеру Художественного театра, обладающему наи- 
более совершенным аппаратом внутренней техники. 

Искания Ливановым образа романтического героя нашли про- 
должение в фильме реж. А. Файнциммера «Балтийцы» (1937), в 
котором актер исполняет главную роль — комиссара Вихорева. 
Действие фильма переносит нас в 1918 год. Реввоенсовет назна- 
чает матроса Вихорева комиссаром дивизиона эсминцев на Балтике. 
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Во флоте пала дисциплина. Ее необходимо поднять, ибо враг угро- 
жает напасть на Петроград с моря. Вихорев приезжает ‘на военный 
корабль «Гавриил», распускает судовой комитет и вместе с коман- 
диром дивизиона Ростовцевым водворяет на кораблях боевой по- 
рядок. Делается это не сразу, а с большим трудом, причем даже 
Ростовцев колеблется, оставаться ли ему на посту командира. 
В 1919 году интервенты нападают на Петроград с моря, но эсмин- 
цы отгоняют противника. В морской операции комиссар Вихорев 
проявляет себя смелым и отважным бойцом. На этом, однако, гроз- 
ные события не кончаются. Подстрекаемые интервентами и измен- 
никами кронштадокие форты «Красная горка» и «Серая лошадь» 
поднимают мятеж. И опять Вихорев в пороховом дыму, снова 6бо- 
рется и снова побеждает. Штаб возлагает на дивизион эсминцев 
човое задание — минировать воды Балтики, чтобы теперь уже 
окончательно преградить путь к Петрограду неприятельским ко- 
раблям. Но шпионы подменяют план расстановки мин, и эсминец 
«Гавриил» гибнет, наскочив на английскую мину. Вместе с ним 
гибнет и комиссар Вихорев, оставаясь на боевом посту до послед- 
ней минуты. 

Таковы события, показанные в фильме, таково отношение к ним 
комиссара Вихорева. Исполняя эту роль, Ливанов дает образ че- 
ловека, обладающего страстной и последовательной натурой. Ви- 
хорев весь — воля и напряжение. Энергия бьет у него через край, 
и есть в нем какая-то размашистость, чисто русская удаль в со- 
единении с природным умом и тактом в отношениях к людям (Ро- 
стовцеву, сигнальщику Колесову). Динамика образа сказывается не 
только во внутреннем содержании, но и во внешнем рисунке. Ви- 
хорев — необычайно подвижен, он постоянно размахивает руками, 
подчеркнуто переваливается с ноги на ногу, здоровается и про- 
щается сразмаху; его лицо бывает порою напряженным; в его го- 
лосе — густые, басовые Ноты. Между образом Вихорева и Швач- 
дей, исполняемым Ливановым в «Любови Яровой» ‘на «цене 
Художественного театра, есть что-то общее. Не потому, что оба 
они матросы и деятельность обоих относится к годам гражданской 
войны, а потому, что в их характерах, у обоих напористых и на- 
стойчивых, есть родственные черты. Различие между ними заклю- 
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Б. Н. Ливанов в роли Вихорева (справа) в фильме «Балтийцы» (1937). 


чается лишь в том, что в одном — Шванде — еще много стихий- 
ного, в то время как Октябрьская революция сплавила Вихорева 
в человека, понимающего, что он делает, для чего делает и что 
явится результатом борьбы рабочих и крестьян. «Все царские хо- 
ромы вам отдадим, — говорит он сыну.— Да, прямо придут и спро- 
сят — ребята, хотите Зимний дворец? Пожалуйста... Не желаете? 
Желаете Аничков? Пожалуйста. Не хотите жить в царских — но- 
вые построим. Светлые, просторные. Ну, уж и вы, ребятки, не 
подкачайте. Чтобы всю человеческую премудрость — на зубок». 
Подвижность Вихорева составляет свойство его характера. Но 
временами зритель улавливает в этой подвижности ‘другое, то, что 
на языке критики называется переигрыванием. Есть в фильме ме- 
ста, где Ливанов жестикулирует больше, чем это допустимо на 


103 


экране, говорит с такой резкостью, которую микрофон превращает 
в неразборчивое громыхание. Это тем более досадно, что актер 
превосходно разбирается в различиях между театром и кино. Так, 
в свое время он верно подметил повествовательные и эпические 
средства кино, возможность кинематографа изобравить, например, 
взятие Зимнего дворца во всей наглядности и картинности, с тол: 
пой народа, отрядами красногвардейцев, пуижами и пулеметами. 
«А вот Шекспир, — противопоставил Ливанов тут же театр кине- 
матографу, — дал трагизм войны в «Макбете» только одним ‘моно- 
логом бегущего < поля битвы раненого солдата». Правильно про- 
ведя различие между театром и кинематографом, сам Ливанов в 
практической работе порою не в состоянии удержаться в границах, 
отделяющих искусство театрального актера от искусства актера 
кинематографического. Там, где крупные планы кинематографа 
требуют передачи обуреваемых человека чувств одним взглядом, 
движением одних бровей, он пускает в ход руки, ноги, туловище, 
всю сложную механику жестов. 

Впрочем, это Ливанов делает не всегда. Наши замечания отно- 
сятся поэтому только к некоторым сценам фильма, не снижающим 
всего замысла актера. Ливанов знает цену скупому жесту в мо- 
мент, когда напряжены нервы, и человек накаляется в пламени 
чувств. В этом отношении особенно характерна сцена прощания 
Вихорева с сыном на тонущем корабле. Матросу Жезлову пору- 
чено отвезти Кольку на сушу. Он стоит с ним против Вихорева и 
выслушивает последние распоряжения. Комиссар вынул письмо и 
протянул сыну. «Передай мамке», — произнес он и, склонив голову, 
уткнулся в грудь Жезлову. Когда этот буйный человек с несгибае- 
мой волей так вот опускает голову и так вот на мгновение осла- 
бевает, веришь его переживаниям больше, чем если бы он ме- 
тался и рвал на голове волосы. В лаконическом жесте этом Лива- 
нов слил воедино актерскую правду с правдой жизни. А жизнен- 
ная правда — высшая цель искусства. 

Но как понимать жизненную правду? Вопрос этот волновал 
многих больших актеров, и каждый пытался найти ответ. Искавщие 
этот ответ в себе, приходили к формализму или к условному искус- 
ству. И лишь те, кто искал его в жизни народа, достигали подлин- 
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ного реализма в изображении человека. Настоящая жизненная: 
правда и проста и сложна, и художника всегда ожидает опасность. 
либо упростить изображение ‘действительности, либо нарочито- 
усложнить его. Пять лет назад Ливанов писал в одной, давно за- 
бытой статье: «Актер стосковался по сложному образу, по возмож-- 
ности выявить себя во ‘всей глубине и разносторонности своих. 
ощущений. Но мы ищем не той сумбурной, надуманной и неправ- 
доподобной сложности, которую дают нам под видом переживаний 
героя некоторые драматурги. Смысл искусства, по-моему, заклю-- 
чается в простоте и закономерности, но в простоте Толстого и До- 
стоевского, а не в упрощенчестве некоторых драматургов» («От 
примитива к сложной простоте», «Театр и драматургия», 1933, № 6,. 
стр. 21). Тоска Ливанова по ‘большому, правдивому и сложному 
герою нашла удовлетворение в работе над образом большевика 
Михаила Бочарова в фильме А. Зархи и И. Хейфица «Депутат 
Балтики» (1937). Фильм этот вышел в свет раныпе, чем «Балтий- 
цы». Мы, однако, сочли возможным отнести анализ работы Лива-- 
нова в нем на конец главы, ибо в то время как образ Вихорева. 
продолжал романтические тенденции, сложившиеся в искусстве: 
Ливанова уже давно, образ Бочарова представляет в его репер- 
туаре нечто новое, совершенно отличное и по толкованию роли, и. 
по актерскому исполнению, и по самой манере игры. М. Тарха-- 
нов оценил однажды амплитуду дарования актера следующими 
словами: «Я никак не могу сказать про Ливанова, что знаю его- 
актерские возможности до предела. Думаю, что он и сам их еще. 
не знает». Слова эти будто опециально предназначались ‚для харак-- 
теристики Ливанова в роли Бочарова. Да, таким актера мы никогда. 
не видели и никогда не подозревали таких именно творческих воз- 
можностей его. В Бочарове Ливанов показал новую сторону ©во- 
его таланта, которая открыла глаза на действительное существо. 
его мастерства, дала возможность увидеть и почувствовать глуби-. 
ну перспективы его дальнейшего развития. 

Бочаров Ливанова — самый совершенный образ из всех, соз- 
данных когда-либо данным актером в кино. Это вершина его 
мастерства. Вместе с тем это —— один из лучших образов больше- 
вика на экране. Ливанов может почитать себя счастливым, что ему: 
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Б. Н. Ливанов в ролч Михаила Бочарова («Депутат Балтики», 1937). 


удалось решить задачу, ставивизуюся до него многими и талантли- 
выми актерами, но не осуществленную в полной мере, во всяком 
случае с таким чувством, таким умом и проникновением, какие 
проявил Ливанов. Блеск великолепной игры Н. Черкасова в роли 
профессора Полежаева нисколько не приглушает игры Ливанова. 
Это может показаться только при беглом восприятии фильма. Ли- 
ванов — достойнейший партнер Черкасова, и не будь его или будь 
на его месте другой актер, с меньшим дарованием, это сразу ска- 
залось бы на ‘образе Полежаева, сделало бы его менее выразитель- 
ным. Таким образом Ливанов в «Депутате Балтики» —одна из глав- 
ных опор, на которых держится фильм. В отличие от всех предыдущих 
своих ролей Ливанов играет в этой картине более спокойно, про- 
сто, с мудрой уверенностью. Он воплощает в образе Бочарова ум, 
волю, сердце, выдержку и дисциплину большевистской партии. 
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Б. Н. Ливанов в роли Михаила Бочарова («Депутат Балтики», 1937). 


Ливанов говорит не торопясь, спокойно выслушивает партнера и 
спокойно отвечает; интонации его речи сдержанные, упругие, есте- 
ственные, в них нет ничего от нервности или от истерики. Време- 
нами Бочаров весь поглощен заботой. Он думает, и зритель видит 
его большой умный лоб, сосредоточенное лицо. Его глаз иног- 
да не видно. Они за стеклами старомодных очков. Но в них всегда 
светится какое-то особенное выражение, употребляя терминологию 
К. С. Станиславского, они излучают, они улыбаются людям, близ- 
ким по духу, они мечут молнии в сторону врагов. 

Зритель знакомится с Бочаровым на вокзале. Герой приехал 
в Петроград из сибирской ссылки, прожив восемь лет в тайге, в 
холодном бараке; воротясь в столицу, он спешит попасть в Смоль- 
ный, в штаб революции, освободившей его от заключения и теперь 
призывающей к великому делу борьбы за власть рабочих и кре- 
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стьян. Бочаров в сибирской дохе, в шанке-ушанке, за стиной ме- 
шок, в руках чайник. Широкое лицо его заросло кругом неровной: 
бородой; во рту трубка, с которой он никогда не расстается. 
25 метров пленки и разговора Бочарова с часовым вполне доста- 
точно, чтобы составилось ясное представление об этом замечатель- 
ном человеке. Потом мы встречаем его в Смольном, в шумной и 
густой толпе людей, мы слышим его спокойный разговор © комис- 
саром, видим на его лице ‘улыбку, мягкую и ласковую, в момент, 
когда упоминается имя Ленина, присутствуем при назначении на 
работу. Это экспозиция образа, необходимая для того, чтобы под- 
готовить зрителя к встрече Бочарова с Полежаевым. 

Встреча происходит в аудитории университета. Полежаев при- 
шел принимать зачет. Реакционно настроенные студенты отказы- 
траются сдавать его, выражая этим протест против выступления: 
Полежаева в большевистской газете. Тогда в шум аудитории вры- 
вается спокойный и сильный голос Бочарова: «Дмитрий Илларио- 
нович, разрешите я буду сдавать», и вслед за тем спускается вниз, 
по ступеням, к кафедре необычный студент, вынимая из кармана. 
револьвер и доставая оттуда же матрикул. 

Револьвер является поводом для разговора, во время которого. 
выясняется давнишняя близость обоих людей. «Я помогал вам в не- 
котором роде, — говорит Бочаров, — например, глава о селекцион- 
ных домиках..» При этих словах Полежаев сразу вспоминает: 
«Бочаров? Миша?.. Э-5э... Михаил Захарович!» «Совершенно пра- 
Вильно, Михаил Макарович», — поправляет Бочаров. Разговор ста- 
новится оживленным, он вращается вокруг казалось бы обычных 
вещей, но это не мешает зрителю обнаружить многое скрытое в. 
отношениях собеседников и сразу делается понятным, что они ста- 
нут друзьями. И, действительно, в тот грустный для Полежаева 
вечер семейного праздника, когда коллеги по унизерситету поки- 
дают его, когда он остается только с женой — старой подругой и 
помощницей, — Бочаров приходит к нему поздно ночью и один 
заменяет всех гостей. Он вносит в квартиру профессора бодрость и 
веру в будущее. Поднимая бокал, он произносит В честь ученого 
короткий и поэтический тост: «С этим маленьким бокалом, но с 
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большим чувством я пью от имени нашего стола за тот стол, ибо тот 
стол :— прекрасное рабочее место для самого молодого из всех 
профессоров земного шара!...» Долго длится ночная беседа между 
учителем и его учеником, которому партия поручила в годы граж- 
данской войны заботу о науке, ее деятелях, о культуре и печати. 
Они говорят о борьбе, о врагах, о будущем ботаники и физиологии 
растений («Когда мы с вами создадим грандиозный институт бота- 
ники, то и вы убедитесь в том, что Бочаров был прав»). Конец 
этого эпизода составляет блестящий по мастерству драматургиче- 
‚ского и актерского разрешения разговор по телефону Полежаева с 
„Лениным. Разбуженный восторженными криками Дмитрия Илла- 
рионовича, Бочаров приподнимается в постели, надевает очки и его 
лицо расплывается в нежную отеческую улыбку. Так улыбаются 
друзья, умеющие сочувствовать и сопереживать. 

Просто, правдиво и выразительно исполняют актеры послед- 
нюю сцену фильма, сцену прощания Бочарова с учителем перед 
отъездом на фронт. Мастером ‘изображения отъездоюв и расстава- 
ний был Чехов, доведший построение таких сцен в «Чайке», «Дяде 
Ване» и «Вишневом саду» до классического совершенства. Расста- 
вание Бочарова сделано не по-чеховски. В нем нет грусти и ощу- 
зцения одиночества. Оно проникнуто оптимизмом, хотя в то же 
время разве можно поручиться, что эти люди снова встретятся: 
Полежаев стар, Бочаров едет на тяжелую и опасную борьбу. Вот 
почему наряду с оптимизмом в сцене прощания есть суровость, н 
«Ливанов передает ее с большим тактом. 

Обаяние юбраза Бочарова в том, что он необычайно конкре- 
тен и полон жизни. В нем нет ничего надуманного и схематичного. 
Актер играет не образ больщевика вообще, а образ живого 
большевика. «В нашем деле само опасное — утверждает К. С. Ста- 
ниславокий, — это игра вообще. В результате она дает неопре- 
деленность дущевных контуров и лишает артиста твердой почвы, 
на которой он может уверенно стоять» {«Моя жизнь в искусстве», 
стр, 565, разрядка автора—Н. И.). Исполняя Бочарова, Ливанов по- 
нимает и чувствует самое существо героя, он стоит на твердой 
почве и стоит уверенно. Уверенность актера передается в зал. И 
зрители проникаются ею; они уносят с собой образ обаятельного 
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человека и борца за дело Ленина — Сталина, и этот образ ‘долго 
живет в их памяти. | 

Ливанов сыграл в кино свыше десяти ролей. Больше поло- 
вины образов, созданных им,— главные в фильмах. Это все совре- 
менные герои: или советские люди (Гай, Петр Виноградов, Вихо- 
рев, Бочаров) или люди по ту сторону советских границ (Карл 
Ренн, Дик Арроуомит). Материалом для их изображения послу- 
жили оригинальные сценарии современных советских драматургох. 
На основе классической литературы Ливановым сделан лишь один 
образ — Дубровский. Успешная работа Ливанова в современном 
репертуаре заслуживает пристального внимания, особенно сейчас, 
когда современная тема заняла в плане производства фильмов глав- 
ное место. Деятельность Ливанова, как и следовало ожидать, была 
оценена правительством по достоинству. За исполнение роли ко- 
миссара Вихорева он награжден орденом «Знак почета». 

Будучи в полном смысле слова современным актером, актером 
Октябрьского поколения, Ливанов владеет тем исполнительским 
стилем, который составляет неотъемлемое содержание советского 
искусства. Этому стилю свойственны глубокая правдивость и яркая 
жизненность; этот стиль обладает целеустремленностью и актив- 
ностью; он ищет смелых решений и стремится завоевать новые 
области. Слова товарища Сталина, обращенные к киноработникам: 
«Советская власть ждет от вас смелого проникновения ваших ма- 
стеров в новые области «самого важного» (Ленин) и самого массо- 
вого из искусств — кино» — являются их знаменем, девизом всех 
художественных ‘деятелей. Смелость, активность и высокая идей- 
ность характеризуют исполнение пианистов Эмиля Гилельса и 
Якова Флиера — победителей на международном конкурсе музы- 
кантов в Брюсселе. Эти качества мы находим у создателей совет- 
ского павильона на международной выставке в Париже: Иофана и 
Мухиной. Они неотделимы от архитектурных замыслов строителей 
московского метро. И вот эти качества мы обнаруживаем в искус- 
стве советских актеров и в том числе у Бориса Ливанова, одного 
из колоритных, темпераментных и многообещающих артистов, вы- 
двинувиихся на сцене и на экране за годы Великой Пролетарской 
революции. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ, 








ы рассмотрели творческую деятельность в ки- 
нематографе Москвина, Тарханова, Тарасовой 
и Ливанова настолько подробно, насколько 
позволили это сделать материалы, находив- 
шиеся в нашем распоряжении. Стараясь про- 
никнуть в существо их искусства, в их творческую лабораторию, 
мы стремились определить как то, что связывает этих актеров — 
представителей одного театрального организма — друг с другом, 
так и то, что составляет особенности и манеру игры каждого. 
Это рассмотрение велось не изолированно от общего процесса 
развития советского киноискусства, а в связи с ним. Больше 
того, мы ставили целью доказать, что актеры Художествен- 
ного театра оказали на судьбы советского кинематографа ре- 
шающее влияние. Теперь, когда читателю известна роль Москви- 
на в деле опровержения теории «монтажного жного образа» и в защите. 
‘актерского искусства от покушений со стороны сторонников мон- 
тажного кинематографа, когда определено место Тарханова в раз- 
витии речевой культуры звукового кино, когда доказана болышая 
роль Тарасовой в борьбе за реализм и правдивость изображения. 
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человеческих характеров, когда не может быть оспорено место 
„Ливанова в создании на экране образов людей нашей эпохи,— 
должно быть ясно, что искусство актеров МХАТ в кинематогра- 
фе — не случайность, а один из решающих факторов в деле его 
строительства, что история советского кинематографа неотделима 
от Художественного театра, что тот, кто хочет понять смысл этой 
истории, обязан заглянуть в область этих взаимоотношений, и тог- 
да у него откроются глаза на многие факты и явления художе- 
ственной культуры фильма. 

Но деятельность актеров МХАТ в кино — не только предмет 
истории. Если бы это было так, ее обсуждение никогда не возбуж- 
дало бы критиков настолько, чтобы одни отзывались о ней с во- 
сторгом, ‘а другие ее с яростью отрицали. Эта ‚деятельность, бу- 
‚дучи опытом применения на экране принципов Художественного 
театра, его системы и его метода, до сих пор сохраняет свое дей- 
ственное значение и намечает пути для дальнейшего совершенство- 
вания актерского мастерства на экране. Чему же учит нас опыт 
‚актеров МХАТ, работавших и продолжающих работать в кино? 
Чем сильны эти актеры? 

Конечно, прежде всего тем, что они играют на экране праз- 
‚диво, верно, логично и последовательно, что они действуют и по- 
ступают по внутренним побуждениям и основаниям, что каждый 
‘их шаг и каждый жест имеет внутреннее ‘оправдание. Одним сло- 
вом тем, что они переживают роли. А переживание роли, 
чю мысли К. С. Станиславского, подробно изложенной в книге 
«Ап асфог ргерагез», Ме\м Уогк, 1936 (в дальнеймием мы цитируем 
о этому изданию), помогает артисту достичь главной цели искус- 
«ства — изображения внутренней жизни человеческого духа. Этой 
цели безусловно достигли — Москвин в исполнении Симеона Выри- 
на, Тарханов в исполнении фельдмаршала Шереметева и больше- 
‚вика Поливанова, Тарасова в исполнении Катерины и Ливанов в 
‘исполнении Михаила Бочарова и комиссара Вихорева. В перечис- 
„ленных ролях актеры изображают чувства и душевные состояния 
не ради них самих, а ради общего драматургического замысла. 
"Они стремятся — что очень важчо и принципиально — вывести эти 
‘чувства из логики действия, из того, что произошло с героями 
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прежде. Данное обстоятельство отличает их игру от некоторых 
кинематографических исполнителей, даже маститых. В то время 
как, например, В. Гардин добился слез Бабченки во «Встречном» 
< помощью специальных, не относящихся к здействию средств: вы- 
питой рюмки портвейна и возбуждающего пения слепой цыганки 
Шишкиной под аккомпанимент двух гитаристов (см. журнал «Со- 
ветокое кино», 1934, № 1—2, стр. 96),— Тарасова вызвала слезы 
на глазах Катерины более естественным путем, без насилия над 
природой, с помощью глубокого проникновения в душу героини, 
в ее страдания, т. е. путем переживания роли. «Максимум внут- 
реннего и минимум внешнего»,— требует система Станиславского 
от актера. Эти слова, полагает Л. Леонидов, должны стать деви- 
зом каждого кинематографического актера. «Мне кажется,— до- 
бавляет он,— если бы К. С. Станиславский подошел к кино, он 
увидел бы, что нигде не получить такого яркого результата, как 
в кинематографе» («Советский Экран», 1926, № 45, стр. 4). 

Один из наиболее принципиальных разделов системы К. С. Ста- 
ниславского носит в его последней книге название «Вера и чув- 
ство правды» (УШ глава). Под правдой он понимает не всякую 
правду, а такую, которая поэтически преображена с помощью 
творческого воображения. Впрочем, это определение он оговари- 
вает, замечая, что изложению правды посвящен по существу весь 
его курс. И, действительно, Станиславский стремится к правди- 
вому решению как сверхзадач общей концепции пьесы, так и 
отдельных характеров, кусков действия, жестов. Искание правды 
пронизывает все его учение: главные идеи и детали теории актер- 
ского поведения. «Все, происходящее на сцене, должно быть 
убедительно ‘для самого актера, для его товарищей и для зрите- 
лей. Все должно внушать доверие в возможность и реальное су- 
ществование чувств, подобных тем, которые актер испытывает на 
сцене» (стр. 122). Леонид Леонов рассказывает об одном случае 
со Станиславским, репетировавшем его пьесу «Унтиловск». Внима- 
тельно присмотревшись к движениям актера, К. С. вдруг перебил 
его: «Что вы мажете так тряпкой пол! Не так, не так. Обложите 
лужу-то тряпкой и обжимайте ее, обжимайте. А так разве де- 
лают?» При подобной требовательности к искусству должно быть 
8 Актеры МХАТ 
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понятно, почему Тарасова в «Грозе» не решалась передоверить 
финальную сцену кому-то другому, намереваясь сама броситься 
в волжские волны. Это же объясняет, почему Ливанов, играя 
сцену прощания Вихорева с сыном («Балтийцы»), не преувеличил 
выражения своих чувств, а просто ткнулся толовой в грудь това- 
рищу. Чувство же правды определило изображение Тархановым 
большевика Поливанова в «Юности Максима», изображение, ли- 
шенное какой-бы то ни было аффектации, наигранности и ходуль- 
ности. Мы привели эти примеры наудачу. Другие читатель может 
найти в предыдущих главах. 

Чувство правды обязывает актера оставаться самим собой, 
какие бы разнообразные роли он ни исполнял, не привносить 
в образ чужих чувств и не навязывать не совпадающих с типаж- 
ными данными черт внешнего облика, а то и другое черпать из 
собственного эмоционального опыта и своего физического суще- 
ства. Подобное искусство актерского перевоплощения имеет мало 
общего с «тайнами» перевоплощения индусоких иогов, сколь бы 
ни стремились некоторые поспешные люди сблизить систему Сла- 
ниславокого с индийской мистикой. Ромэн Роллан пишет про 
Рамакришну, про его технику перевоплощения: «Сначала он видит 
образы вовне, потом они растворяются в нем, и, наконец, он стано- 
вится ими. Здесь мы наблюдаем воочию творческий акт... Он мгно- 
венно олицетворяет свою мысль и вслед за тем сейчас же вопло- 
щает этот образ. Вообразите, что вы находитесь в самой лабофато- 
рии творчества Шекспира и видите на кинофильме, как создаются 
его образы» (Собр. сочинений, том ХХ, «Жизнь Рамакришны», Гос- 
литиздат, Л., 1936, стр. 22). Актеры Художественного ‘театра, в 
отличие от иогов, перевоплощаясь, не теряют себя, не растворя- 
ются настолько, чтобы стать другими. Они сохраняют особенности 
своей натуры и своей психики. Вспомните перевоплощение Лива- 
нова в образ Михаила Бочарова («Депутат Балтики»). Мы приво- 
дим этот пример потому, что он наиболее показателен. Известно,. 
что Ливанова в этой роли не узнали на первом просмотре не 
только обычные зрители, но даже многие критики, составившие 
прежде об актере стереотипное представление. И что же, при 
всей неожиданности внешнего и внутреннего облика Бочарова, мы 
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не сумеем найти в нем ничего другого, кроме того, чем обладает 
Ливанов как актер. Не выйдя за пределы собственной натуры, он 
нашел характер Бочарова в границах своего дарования. 

Чтабы достичь высшей цели искусства — изображения жизни 
человеческого духа -- система МХАТ считает для актера необхо- 
димым, помимо владения внутренней и внешней техникой, знание 
всех сторон жизни воспроизводимого образа, умение проникнуть 
в смысл условий, окружающих роль, «предлагаемых обстоя- 
тельств», по ‘определению Пушкина. Станиславский требует, что- 
бы актер изучил героя с точки зрения эпохи, времени, страны, 
условий жизни, окружения, литературы, психологии, образа жиз- 
ни, сощиального положения, чтобы он ясно представил себе ха- 
рактер человека, как он выражается в манере поведения, в дви- 
жениях, голосе, речи, интонациях. В понятие «предлагаемых обстоя- 
тельств» Станиславский включает также историю пьесы, связанные 
с нею факты, интерпретацию пьесы разными актерами и режиссера- 
ми. Актеры МХАТ, игравшие в кино, следовали в точности этим 
правилам. Вспомните хотя бы исполнение Москвиным роли Поли- 
кушки или станционного смотрителя. Л. Леонидов в воспомина- 
ниях о работе над Иваном Грозным в ‘фильме «Крылья холопа» 
(1926) пишет: «Приступая к кинематографическому оформлению 
образа Грозного, я обратился к книгам, вещам, близким Грозно- 
му, в них я искал того волнения, которое соединило бы меня с 
создаваемым образом и его эпохой». Любопытно отметить, что 
Станиславский, говоря о предлагаемых обстоятельствах, о связи их 
непрерывного ряда с рядом внутренних образов в сознании акте- 
ра, сравнивает этот последний ряд с кинофильмом, как бы про- 
ектирующимся на экран внутреннего зрения актера, оживляя 
условия, среди которых он, актер, действует. Это сравнение ка- 
жется нам не простой прихотью пера, а глубоким проникновением 
в образную систему кинематографа, располагающего средствами 
передать последовательно внутренний ход действия, создать у 
зрителей определенное настроение и возбудить их эмоции. Разу- 
меется, в кино подобные настроения и эмоции лучше всего спо- 
собны вызвать те актеры, к которым Станиславский адресует свое 
сравнение. 
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Конечно, и другие актеры, не входящие в состав Художе- 
ственного театра, могут играть в соответствии с законами и 
требованиями киноискусства. Разве не волнует нас великолепное 
исполнение артисткой Малого театра В. О. Массалитиновой роли 
бабушки в фильме Марка Донского «Детство Горького»? Или 
разве не полно высокого, честного и правдивого искусства испол- 
нение артисткой Ленинградского театра акдрамы им. А. С. Пуш- 
кина Е. П. Корчагиной-Александровской роли Арины Тимофеевны 
в картине В. Пудовкина и М. Доллера «Победа»? А вспомните 
галлерею обаятельных образов, созданных актером 6. театра 
В. Мейерхольда Н. Боголюбовым. Наконец, самый показательный 
пример в этом роде — ленинградский актер Николай Черкасов в 
роли профессора Полежаева. Но, однако же, несмотря на пере- 
численные, весьма разительные факты, мы должны сказать, что 
только законы актерского искусства Художественного театра сов; 
падают полностью-.<..законами актерокого ‘исполнения _в_ кино. 
Актерам же других театров приходится на экране изменять прин- 
ципам, которыми они руководствуются на сцене, освобождать 
свою игру от театральной подчеркнутости, стилизованности, ма- 
нерности. И только в той мере, в какой им удается преодолеть 
навыки театральной техники, они достигают в кино больших или 
меньших успехов. Исполнение Н. Боголюбовым ролей Николая 
Мироновича в фильме «Крестьяне» и Петра Шахова в фильме 
«Великий гражданин» ничем не отличается от исполнения актеров 
Художественного театра. Нет ничего удивительного в том, что 
Боголюбов после ликвидащии театра Мейерхольда был немедлен- 
но принят в состав МХАТ. Что касается Н. Черкасова, о ‘нем 
известно, что актер самым сильным художественным впечатлением 
юности считает спектакль МХАТ «Вишневый сад», в котором роль 
Гаева играл Станиславский. Влияние на артиста Сланиславского, 
влияние сильное и устойчивое, сказалось даже в том, что Черка- 
сов внес по прошествии многих лет в исполненный им образ По- 
лежаева некоторые черты, напоминающие Константина Сергее- 
вича. 

В учении Станиславского особо стоит вопрос о приспособле- 
нии актера к внешним условиям, в первую очередь, к условиям 
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слены. Условия сцены и условия экрана различны. Если актеру 
на сцене приходится приспособляться к отсутствию четвертой 
стены, т. е. к большому черному просвету арки просцениума. 
актеру кинематографа нужно преодолевать воздействие всего 
сложного технического окружения съемки. В. Р. Гардин правиль- 
но утверждает, что актер кино должен уметь преодолеть ослеп- 
ляющий свет юпитеров и тепловые раздражения световых лучей, 
ибо только когда киноактер приспособится к условиям съемки, он 
почувствует творческую свободу. Говоря о приспособлении актера 
к условиям сцены, к внешней стороне постановки, Станиславский 
полагает, что декоративная сторона спектакля служит не только 
зрителям, но и актеру, вызывая в нем должные настроения, по- 
могая ему оформлять внутреннее содержание роли. «Мы б6ез- 
условно нуждаемся в третьем измерении, — утверждает К. С. Ста- 
ниславский,— т. е. в глубинности пространства, в котором мы 
можем двигаться, жить и действовать». Кинематотраф лучше, 
чем театр, может создать на съемке глубину пространства и есте- 
ственные, натуральные условия для действий актеров. Правда, се- 
годня он еще связывает актеров в их движениях тем, что упот: 
ребляет не достаточно совершенные микрофоны и недостаточно 
совершенно их распределяет. Но завтра эти недостатки техника 
преодолеет, и киноактер получит полную свободу действий перед 
объективом направленного на него аппарата. Как бы то ни было, 
мы уже видим эту свободу и непринужденность ‘у артистов Худо- 
жественного театра, выступающих в кино. Скоро она станет все- 
общим достоянием актеров экрана. 

Завершая изложение системы, К. С. Станиславский признается 
в том, что главное внимание в своем учении он уделил эмоцио- 
нальной стороне творчества, ставя задачей предостеречь исполни. 
телей от рассудочного и безжизненного искусства. Нам думается, 
что основатель Художественного театра не совсем прав в оценке 
собственной творческой работы. Силу его реформаторской деятель- 
ности составляет учение, которое воспитал» и продолжает воспи- 
тывать актеров целостных в своем искусстве, актеров, у ко- 
торых ум находится в ладу с сердцем, актеров, которые так же 
эмоциональны, живы м естественны, как последовательны, логич- 
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ны ‘и мудры. Именно такие актеры несут с честью знамя социали- 
стического реализма. И таким актерам принадлежит будущее в теа- 
тре и в кинематографе. 
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